第一章 序幕
1
圣诞节前，何祖康收到一张卡片。他以为是谁寄来的圣诞卡，打开一看，里面是一张生日派对邀请卡，署名叶念菁。他想了好一会儿，才记起是谁。叶念菁是他以前在儿童合唱团的同学，她长得很胖，又是个大近视，毫不起眼，难怪他记不起来。那时她常常粘着他，但他就是没法爱上一个小胖子。他喜欢的是苏绮诗。许多年后在漫画社附近的德国蛋糕店再见到她时，她出落得更漂亮了；可是，她当时爱着的另一个人，然后，某一天，她跟蛋糕店一起消失了。
2
他本来不打算去参加叶念菁的派对的，在漫画社里赶稿的时候，他愈来愈心不在焉。终于，他拿起背包，飞奔到街上拦了一辆计程车。
车子嘎然停在一盏红色交通灯前面，快要开始播《Channel A》了，派对会不会已经结束？自从德国蛋糕店关门之后，他再也没见过苏绮诗。今天晚上，她也会去吗？他好想再见到她。
那盏红灯偏偏地老天荒地亮着。
3
餐厅二楼的灯一盏盏熄了，彩色的气球零星地飘飞到天花板，叶念菁解开她绑在椅背上的一个红气球，何祖康气喘咻咻地跑上去。
她听到声音，转过身去，两个人对望了好一会儿，她问：
“你是何祖康？”
“你是――”他觉得她很面熟，却记不起她是谁。
“我是叶念菁。”
他愣了愣，无法相信眼前的女孩子就是叶念菁。她很窈窕，上身穿着一件深红色斜扣的衬衣，领子上绑着一条绿色丝巾，下身穿着一条黑色伞裙，戴着一条水钻腰带，脚上穿着一双红色尖头高跟鞋。她有一把栗子色的长发，五官干净利落。
她笑笑说：“你不认得我吗？”
“你变了很多。”
“他们也是这样说。”
“他们都走了吗？”
“都走了，我们还以为你不来呢。”她把手上的红气球绑在椅背上，问：“你吃了东西没有？这里还有蛋糕。”她指指剩下的半个拿破仑饼，说：“我去请他们开灯。”
她走下楼梯。过来一会儿，二楼的灯亮起来了。
她沿着楼梯走上来，说：“你没怎么变啊！还是有一双大眼袋。”
她一边切蛋糕给他一边问：“你要不要吃点热的东西？”
“不用了，我吃蛋糕就可以。”
她走去拧开了音响，《Concerto of Love》在空气里流荡。
“记得这首歌吗？”她问。
“当然记得，我们那年去罗马表演就唱这支歌。”
他低头吃着蛋糕，有一点不自在，眼前人改变得太多了。他不知道怎样跟她相处。
“苏绮诗有没有来？”过了一会，他问。
“我丢失了她的电话号码，找不到她，她又没有跟其他人联络，大家都不知道她现在做些什么。你有她的消息吗？”
“我最后一次见她，差不多是一年前的事了，那时她在一家德国蛋糕店里工作。”他说。
他原以为来这里或许会有她的消息，没想到是更渺茫。
“她长得很漂亮，男孩子都喜欢亲近她，对吗？”
叶念菁粲然地笑了：“真的？”
他尴尬地点头。
“刚才他们每个人都问我是怎样减肥的。”
“那你到底是怎样减肥的？”
“那是一个长篇故事。”

孤僻的林于然只肯亲近姐姐。她画的图画跟正常人并不一样。当她画人的时候，她画的是人体每个器官，还有血管和肠子；当她画一辆车的时候，她画的是零件而不是一辆完整的车；当她画一双鞋子的时候，她画的是鞋底。
林先生和林太太非常担心，以为自己生了个有问题的孩子。他们决定带她去见专家。
经过一连串测验之后，专家们发现这个只有四岁的小女孩的确异于常人。她的智商高达一百九十八。
林先生和林太太开了一片五金店，一辈子勤勤恳恳，智力中等，对于自己竟然生出了一个天才儿童，不禁大吃一惊。当天晚上，他们连忙把林希仪画的图画翻出来研究。当他们发现她画的人没有分裂成五脏六腑，画一辆车的时候也没把车子解剖，可想而知他们俩当时有多么失望。从那天开始，这两夫妇所有的注意力都落在林于然身上，他们唯恐自己毁掉一个天才。
林先生和林太太买了许多自己都看不懂的书给林于然看。在亲戚朋友与新相识之间，他们少不免也夸耀一下这件他们在某个夏夜中制造出来的杰作。林希仪与妹妹同睡一个房间，她睡在上铺，妹妹睡在下铺；可是，她们之间的距离却愈来愈遥远了。
2
一天午夜，林希仪醒来，发现妹妹爬到她的床上，坐在她脚边，怀里捧着一本厚厚的书，神经兮兮的。
“你干什么？”她问。
“姐姐，我可以跟你睡吗？”
“不可以。”她说。
“为什么？以前也可以的。”
“因为现在我们不一样了。”她冷冷地说。
林于然可怜巴巴地望着她。
她心软了，掀开被子，说：“好吧！”
林于然雀跃地爬进被窝里，脸朝着她姐姐躺下。
“姐姐——”
“又有什么事？”她有点不耐烦。
“地球会微微升起，迎接我们迈出的每一个脚步。”她的小手搭在姐姐身上，幸福地合上眼睛，嘴边犹挂着一个微笑。
林希仪听得一头雾水。她已经习惯听不明白妹妹的说话，毕竟，这个四口之家里，只有一个天才。
后来，她发觉妹妹还是有一个好处，就是可以替她做功课，尤其是她最害怕的算术。另一个好处，就是当她想要任何东西的时候，只要说是妹妹想要的，爸爸妈妈一定不会拒绝。
她想养一只绿鹦鹉，就说是林于然想要的。
那只绿鹦鹉也真够势利眼，来到他们家之后，他只喜欢亲近林于然。
3
“姐姐，我为他起了名字，叫阿波罗好吗？”一天，林于然让绿鹦鹉站在她手掌上，跟林希仪说。
“随便你吧。”她没好气地说。
林希仪十岁生日的那天，放学之后，她兴高采烈地跑回家，以为会像往年一样，有一个生日蛋糕在等她。
当她推开门之后，发现除了桌子上的生日蛋糕之外，什么也没有。这个时候，电话的铃声想起，她拿起话筒。林太太在电话那一头说：“希仪，有一位美国专家来了香港，他十研究天才儿童的权威，明天就要走了。我们和妹妹现在等着见他。你自己吃蛋糕吧。”
“今天是我的生日呢！”她生气地说。
“这件事对妹妹很重要的。抽屉里有五百块，你拿去买礼物吧。”
她悻悻的挂断电话，把那个生日蛋糕扔进垃圾筒里，踩了一脚。
“妹妹！妹妹！”那只绿鹦鹉在笼子里不停的叫。
她狠狠地盯着他。

第三章 朋友
1
孟颂恩拉着行李箱，从机场铁路站匆匆走出来，钻上一辆计程车，跟司机说：“请你快点！快点啊！”
司机回过头来问：“你要去哪里？”
“喔——”她这才想起自己没有说出要去的地方，不禁笑了笑，说：“半山奥卑利街。”
她看了看手表，时间不早了。为了今天晚上这个约会，她特地提早了一天从美国回来。计程车在奥卑利街一家意大利餐厅外面停下来，孟颂恩下了车，拉着行李进去。她把行李箱放在楼下，双手搓揉了几下，排拍两边脸颊，才走上了楼梯。
同学们围坐在厂餐桌旁边，已经开始上前菜了。叶念青站起来，说：“颂恩，还以为你赶不及回来呢！”
她看着叶念菁，几乎傻了眼。
“你瘦了很多啊！”她说。
坐在叶念菁身旁的柯纯扮会个鬼脸，说：“今天晚上，你不是第一个说这句话的。”
孟颂恩看了看，发觉少了一个人。
“徐可穗呢？她没来吗？”她带着失望的神情问。
“谁找我？”徐可穗从洗手间出来。
隔着一张长餐桌的距离，隔了数不清的年月，她们互相打量着。
今天晚上，徐可穗戴着一顶灰兔色的羊毛兜帽，紧紧地罩着头，脖子和下巴，身上穿着一袭宽松的黑色裙子，底下套了条牛仔裤，脚上踩着一双尖头平底靴子。
孟颂恩穿了一件大V领黑色毛衣，一条小阔脚牛仔裤。
“你的头发为什么乱得像鸡窝？”徐可穗皱着鼻子说。
“是吗？”孟颂恩从墙上的反影中看到自己的头发，果然是乱糟糟的。她本来就不满意这个前阵子去烫的短曲发，今天外面大风，没想到就给吹成这个样子。
“你干吗戴这么奇怪的帽子？”她问徐可穗。
徐可穗摸摸自己的头，问：“漂亮吗？像不像圣女贞德？”
“圣女贞德倒不像，像银行劫匪多一点。”
徐可穗咬了咬手指头，说：“你还是一贯的嘴巴不饶人。”
“你也是一贯的喜欢标奇立异。”
“徐可穗常常神龙见首不见尾，没想到她这阵子偏偏在香港，反而你取了美国。”叶念菁说。
“是去做一部电影的配乐工作。”孟颂恩边说边坐。
“你在做电影配乐吗？你以前就很想做这一行的。现在不是梦想成真了吗？徐可穗坐在她旁边说。
“是啊！你呢？你做什么工作？”
“我想开一家精品店，不过，只是想想罢了。”
“为什么不试试？你的品味一向很独特。”
“你也觉得可以？”
“嗯，你蛮适合的。”
“只有你一个人支持我。”她笑了，凑到她耳边说：“今天晚上的甜点是拿破仑饼。”
“真的吗？”她已经许多年没吃过拿破仑饼了。

3
那年，暑假将要结束，秦子鲁已经做好了暑期作业，柯纯连碰都没碰过那叠作业。
“我来帮你做吧。”他带着笔袋到她家。
他们在桌子上铺满了零食。做到一半的时候，她软瘫在地上问：“你有没有见过你爸爸妈妈做那个？”
“那个？”他答。
“嗯。”
“很小的时候见过。”
“他们是怎么做的？”她爬起来问。
“我看见他们扭在一起，好像打架似的。你爸爸妈妈呢？”
“我看见他们在床上滚来滚去。”
过了一会儿，她问：“我们要不要试试看？”
“也好。”他点点头。
柯纯和秦子鲁面对面站了起来。
她揽着他，他抓着她，用身体互相摩擦，倒在地上滚来滚去。
她喘着气，说：“一点也不好玩。”
“就是啊！我长大了也不要跟女人做这个。”
“我也不要跟男人做。”她说
当秦先生来接秦子鲁的时候，秦先生慈祥地问：“你们两个今天做了些什么？”
他们傻傻地望着他。
悠忽五年了。两个人已经由小孩子变成少年人。这一刻，在特雷维许愿池旁边，他们各自低着头，凝视着自己那十根被栗子壳染黄了的手指头，惊异地意识到大家已经长大了。她的胸部开始发育，他也长高了很多，跟从前不一样了，一些微妙的改变正在发生。
突然，他们听到身后传来两把中国人的声音。两个人同时回过头去，看到团长和团长太太就站在那儿。团长抹了一把汗，说：“终于找到你们了！”
柯纯和秦子鲁交换了一个眼神，很有默契地做出一个可怜又无辜的表情，她把吃剩的一颗栗子悄悄塞进口袋里。

4
从意大利回来之后，又过了一些日子。一天补习后，回家的路上，她嗅到一阵阵栗子的甜味。一个老人在长街上卖糖炒栗子，她买了一大包。
为怕栗子凉了，她用身上的毛衣兜着栗子。连跑带跳的来到秦子鲁家里。
她走进他的房间，把身上的栗子抖落在窗台上。
他爬到窗台上，两个人坐在那里剥栗子。
“我想养一只小狗。”她说。
“好啊！我也想养一只小狗，但爸爸只喜欢金鱼，我妈妈讨厌小动物。”
“我们可以合养一只。”
“那怎么分配？”
“一天跟呢，一天跟我。”
“好啊！养什么狗好呢？”
“我喜欢牧羊狗。”
“我喜欢贵妇狗。”
“什么？”她难以置信地望着他。
“贵妇狗。”他尴尬地说。
“哪有男人喜欢贵妇狗的？”
他窘迫地说：“贵妇狗蛮可爱的。”
“你喜欢贵妇狗吗？”
“狗？”
“我是说那种举止高贵温柔的女人。”
秦子鲁摇了摇头。
“你不介意女孩子粗鲁和不够温柔？”
秦子鲁微笑摇头。
“我想养一只黑色的狗。”她接着说。
“牧羊狗好像没有黑色的。”
“那就养别的。”
“为什么要黑色？”
她一边剥栗子一边说：“黑色没那么容易肮脏嘛！我楼上那家人养了一只小白狗，久而久之，他变成了一只灰狗。黑的便不会变成灰。”
他说：“贵妇狗有黑色的。”
她瞪着他，说：“不要贵妇狗。”
夜已深了，房外忽然传来秦先生和秦太太吵架的声音。
秦子鲁好像已经习以为常了。
过了很久之后，他们听到砰然一声的关门声。
柯纯俯身望向街上，看到秦先生身上穿着睡衣，汲着拖鞋，抱着他那缸金鱼从公寓走出来，上了一辆计程车。
“你爸爸走了。”她告诉秦子鲁。
“也不是头一次。”
“但他带着那缸金鱼。”
他愣了愣：“那倒是头一次。”
“我爸爸妈妈也常常吵架。”她安慰他。
他从窗台跳了下来，打开衣柜最底下的一个抽屉，拿出一包万宝路香烟来。
“你抽烟的吗？”她惊讶地问。
“是偷我妈妈的。”
她坐在床边，会意地朝他微笑。
他点了根烟，用力地吸了一口，然后递给她。
她用手指夹住那根烟，用力地啜吸了一下，又交给他。
他喷了一个烟圈，说：“我妈妈常常背着我爸爸向那缸金鱼喷烟圈，她恨死他们。”
话刚说完，他就呛到了，靠在床边不停地咳嗽，她挨在他身边，笑得眼泪都流出来了。
“你有没有想过自己什么时候死？”他问。
“你想过？”
“嗯。”带着忧郁的神情，他说：“我想我会在二十五岁之前死去。”
“为什么？”
“二十五岁已经够老了。你呢？”
“我只是曾经想过几岁会结婚。”
“几岁？”
“二十六岁。”
“我死了你马上就结婚？”他有一种被背弃的感觉。
“我怎么知道你准备二十五岁前死去？”她爬到他身边，手托着头，用双无辜的眼睛望着他。
“你想不想试试接吻？”她颤抖着声音问。
“你试过了？”语调中充满了妒忌。
“没有。”她用力地摇头。
“嗯，好的。”他点了点头。
她伸出食指，弯了弯，说：“你要靠过来一点。”
他把身体移向她。
她合上了眼睛，伸长了嘴。
过了一会，她张开眼睛，发现他不在房间里。这时，他匆匆跑回来。
“你到哪里去了？”
“我去刷牙，用我妈妈的去烟渍牙膏。”他难为情地说。
“你才没有烟渍呢。”她没好气地说。
隔壁房间传来他妈妈的嚎哭声和摔东西的声音，她侧着身子，他也侧着身子，他伸长了嘴，她用嘴巴啜吸他的嘴巴，两个人像僵尸一样，在床上动也不动。5
那夜之后，秦先生和他的那缸金鱼没有再回来过。他后来跟一个年纪差不多可以当他女儿的大学生一起。
自从僵尸事齤件后，秦子鲁对她有点若即若离。她常常听她妈妈说，男人把女人得到手之后就不会珍惜。但，问题是他还没有得手啊。他不会笨得以为这样算是得手吧？
I

那段日子，他常跟一个叫刘望祖的男同学出双入对。刘望祖那张脸比白纸更要苍白，还有哮喘病。他是由祖父母带大的。他祖母每天也送饭到学校给他，饭后还会帮他抹嘴。
“我爸爸走了，但他爸爸妈妈都走了。”秦子鲁说。
她不以为然地说：“你总会找到身世比你可怜的人。”
那天，秦子鲁答应放学后找她。她在家里一直等，也见不到他。她跑上他家，推开他的房门，看到他和刘望祖两个人有说有笑。
“你祖母被车撞伤了！”她很凝重地告诉刘望祖。
刘望祖吓得几乎昏了过去。
“你还不快去看她？她现在很危险呢！马路上还留下了一大滩血。”
刘望祖连忙抓起书包冲出去。
“你见过他祖母吗？”秦子鲁诧异地问。
“没见过。”她靠在墙山说。
“那你怎知道她被车撞倒？”
“我骗他的。没想到他会相信。”她抱着肚子咯咯地笑。
“你太过分了。他是有哮喘病的，万一发作怎么办？”
“你为什么那么关心他？”她满怀妒忌的说。
一瞬间，他的脸红了。
“你近来为什么避开我？”她怏怏地问。
“我没有。”他怯怯地往后退。
“你有。”她把他逼到墙角。
“没有。”
“真的没有？”她可怜兮兮，像一只被同伴丢下的小动物。
“我只是有点儿混乱。”他沮丧地说。
“混乱？”
“我不知道自己到底喜欢女孩子还是男孩子。”
她吃惊地望着他。
“你跟刘望祖做过我跟你做的那些事？”
他连忙说：“没有，没有。”
“你喜欢我吗？”她问。
“喜欢。”
“没可能的。既然喜欢我，就没可能喜欢男孩子。”
“你身上有哪一点像女孩子？”
她气极了，捉住他的手。
“你干什么？”
她把他的手放在自己的乳齤房上，说：“男孩子有这个吗？”
他的脸羞得通红，沮丧地说：“我只是怕自己弄错了。你记不记得我们谈过养狗的事？你说你想养一只黑狗，因为黑狗不像白狗，会变成灰狗。我想，这个世界并不是只有黑和白，我会不会是灰的？”
“灰的？”她望着他良久，终于“哇”的一声哭了出来。
她赌气不再跟他来往。搬家的时候，也没有通知他。
直到某年某天，她在《Channel A》节目里听到一把熟悉的歌声，这个新人的名字就叫秦子鲁。他凭着一张俊美的脸孔被星探发掘，瞬间成为冒起得最快的新人。无论他走到哪里，都有一群少女把他重重包围。
有谁知道他是她的青春梦里人？他们曾经一起干过许多小小的坏事。那些属于年少的糜烂与甜蜜的堕落，是成长里最绚烂的回忆。只是，他已经离她很远了，或许已经把她忘得一干二净。

6
后来有一天晚上，她跟荣宝去酒吧。上洗手间的时候，在走廊上碰到秦子鲁。
他们诧异地对望着。
“纯纯。”他首先叫她。
这是她的乳名，已经很久没有人这样叫她了，时光一下子倒流回去童年的那段日子。
“你好吗？”她腼典地说。
他点了点头，问：“你呢？”
她点点头。
“你爸爸妈妈好吗？”
“爸爸后来跟那个女大学生分手了，但他没有回来，鱼也没有回来。”
她笑了。

4
那天以后，他没有再去跟踪安妮。
两年后再见到她时，她已经大学毕业，他也上了中学，而且比两年前长高了许多。
那天，爸爸约了他吃晚饭。这种约会，大概是三、四个月才会有一次，父子俩也没有什么好说的，都是爸爸问问他的近况。那一天，安妮在后来出现。她是下班后赶来的。当时秦振孙觉得是时候让他们两个人见面了。他希望儿子喜欢安妮，他打算跟安妮结婚。
安妮惊讶地认出他来，她并没有揭发他，装着是第一次见面那样。她成熟了，穿着一套上班的洋装，理了个清爽的短发，她的话说得很少，偶尔朝他笑笑。她好像是生他的气，可是，顾盼之间，她也好像想他喜欢她。她的笑容令他迷惑。
那个晚上，她点了一道栗子布丁。吃布丁的时候，她问他：“你喜欢吃栗子吗？”
“他喜欢的。”秦振孙说。
“喔！”她咬着叉子，朝他微笑，仿佛揭穿了他当年的谎言。
他低着头，整个晚上都没说话。他压根儿觉得她跟自己的爸爸并不相称。她太年轻了。
安妮终究没有成为他的继母，她后来跟秦振孙分手了。也许，她不再觉得他可爱吧。她离开了那幢公寓，只剩下一个老男人，回味着他这一生最刺激的一段爱情。秦振孙发现，他从来没有爱过他以前的太太，而他爱的那个，却已经长大，拍翅飞走了。
这段往事，秦子鲁从来没有告诉任何人。直到许多年后的一天。他从香港出发去东京，想要逃离工作的压力和不愉快。在机场，他碰到她。
她还没结婚，外表比实际年龄年轻，当时正准备到美国公干。他们在候机大堂的Starbucks遇上，彼此点过头，她首先说：“你出唱片了。”
“是的。”他腼点地说。
“那时你还是个小孩子。”然后，她说：“那时你一定很恨我吧。”
他反过来问她：“后来见到我时，你有一点儿内疚吗？”
她仰头笑了：“我从不后悔我做的事。”
道别的时候，她笑笑说：“真是不可思议啊！我差点儿成了你妈妈。”
他朝她微笑。他甚至想要感谢她，她是他孤寂的少年时代里一只偶尔从窗外飞进来的黄色小鸟，让他得以窥见窗外的另一个世界，让他对女孩和将来有了憧憬，不再陷入性别的疑惑之中。他终于能够确定，他是喜欢女人的。
秦振孙两年前已从这栋公寓搬走了。可是，这个夜里，秦子鲁不知怎地重返旧地，重访当时年少的日子。他喜欢柯纯吗？她说得没错，假使他真心喜欢一个人，他起码应该重视她。只是，她不会明白，他内心有一种荒凉。他不想被承诺或者被一个人束缚，然后像他爸爸那样，直到半辈子之后才发现自己爱的是另一个人。
他弄不清楚，他对柯纯的感情，是出于怀旧，还是一种投射？当年的安妮，有点像他认识的柯纯；而今天长大了的柯纯，又有点像当年的安妮，那个为爱情而鄙视世俗与道德的安妮。
他发动车子的引擎，高速离开了年少的那段回忆。也许，他实在太自私了，他哪有时间去付出？他拨通了柯纯的电话号码，却又把电话关掉。
车子驶过拐弯处的时候，他嗅到了糖炒栗子的味道。一个小贩在清冷的长街上卖糖炒栗子。他想起安妮，想起柯纯，想起栗子香的季节。

第八章 瞬间的爱情
隔天，荣宝回来了，带着她的毛毛熊。他的样子看上去很累。
“你看过信箱没有？”她问。
“还没有。”
她没说话，她也很累。
“我回去啦。”荣宝说。
当天晚上回到酒店，她把其中一张在『Billboard』买的明信片寄回来香港给荣宝。那张明信片上面，是日本艺术家奈良美智所画的大头女孩，她向来觉得这个女孩有点像她自己，样子古古怪怪的，看上去是个不快乐的人，却有灵魂。她希望荣宝在回来香港的第一个晚上收到她从远方寄回来的明信片，而她就在咫尺。
这一切现在都不重要了。她靠在阳台上，在一支孤灯下。她把毛毛熊抱到心头，缝在熊身上的日子，正是她爸爸离开的那一天。看到这个日子时，她终于哭了，明白这辈子再没有机会叫一声爸爸。