尹茶南和陆禾佟分手那天刚好也是下了雨。
乐城阴天阴了半个月，整个城市像一屉蒸笼，把每个人蒸得汗流浃背，所有在街道上匆匆行走的人都能感到滞留在脚底和头顶的灼烧，以及贴在后背上湿透了的衬衫T恤碎花连衣裙的粘连的潮暑。年轻的女子们把头发高高地挽成一个发髻，将手中捧着的冰红豆沙牛奶吸得只剩下一颗一颗红豆，吸管被咬得扁扁的。中年的汉子干脆把上衣脱掉，赤着膀子在小店门口蹲着吃一碗红烧牛肉面，他脚边卧着一条狗，它把舌头挂在唇边，嘴角流涎。挂在树叶脉络之间的蝉鼓动着双翼，竭尽全力想把那些浮躁从身体里挥去。
尹茶南坐在大开着空调的卧室里面，啃一截一截的鸭脖子，是之前从楼下那家久久丫买的，十五块，每一个骨节边缘都还残留着暗红色的肉丝。尹茶南把碎裂的骨头拼接在一起，形成一条突兀扭曲的脖子，她想象着它伸展开来，好像要诉说着什么，有关于那些自缢或者梦呓般的话。有些事情，总是这样把皮撕了却在肉上展开盘根错节的疼痛。

尹茶南用十五块钱的鸭脖子把自己辣得眼泪鼻涕一起流，她拿了一张纸巾胡乱在脸上蹭，结果手上的辣椒除了让她更加涕泪横流之外，又开始不停地打喷嚏。尹茶南慌忙地跑到厨房拿了一支雪人冰糕就往嘴巴里面送，雪人巧克力做的眼睛化成了两道模糊的棕色泪痕。尹茶南舒了一口气，她向来都是喜欢这种彻底的感觉的。可陆禾佟却总是说她做人的方式太过于激烈决绝。
陆禾佟还住在这里的时候，夏天时空调是不大开的。但是只要尹茶南一个人在家，总会把温度调至 最低的十六度，陆禾佟回来的时候皱皱眉头，拿起遥控器“嘀嘀”地一直按到二十五度。陆禾佟吃菜也是喜欢少盐，尹茶南受不了这样的清汤寡水，通常把菜炒成不同盐度的两份，分盛在两个搪瓷碗里。那两个搪瓷碗，是他们刚刚搬来的时候到一家小瓷器店买的，是一对，还分公母。尹茶南当时笑着说它们被我们养一段时间就要成精了。

那两只几乎每次都盛着相同菜式的搪瓷碗，其中一只终于在一次与陆禾佟的置气中，被尹茶南用力甩到大理石地板上，碎裂成那么多块，每一块都粘着还没有被刮干净的柔软米粒。陆禾佟一直没有说话，从头到尾都是尹茶南在边上歇斯底里地尖声挑衅与哭喊。她就是讨厌这样自编自导自演的独角戏，他总是像一个站在局外的理智的观众，还有那种洞悉一切的表情。尹茶南抄起刚刚盛好的饭碗，用力向陆禾佟掷去。陆禾佟头也没有偏，碗却偏了，砸在地上。尹茶南把拖鞋踢出去，分别砸在冰箱门上和椅子上，然后她赤着脚跑到卧室，重重地把门关上，把脸埋在枕头里面。记不得多久，陆禾佟悄悄把门打开，将尹茶南的拖鞋拎到床边放下，又走出去。半晌，尹茶南穿上拖鞋，到客厅去倒水喝，看到陆禾佟坐在桌子上，把一堆碎片放在纸巾上面，纸巾被搪瓷碎片上的水打湿，粘在桃木桌子上。陆禾佟正在用强力胶水试图把它们拼成一个完整的搪瓷碗的形状。尹茶南眼泪一颗一颗砸在陆禾佟的后颈里面，她从后面抱紧了他。陆禾佟总是用这样的缄默对抗她的歇斯底里。

客厅的白炽灯已经坏了一个多月了，尹茶南试过把它修好，失败了。开始几天总是感觉别别扭扭的，后来也就习惯了，可以在客厅的椅子上坐一整个下午，到傍晚。很多事情都会习惯的。就像以前不习惯咖啡里面不加奶精和方糖，现在也习惯了。以前不习惯在面食里面加醋，现在也习惯了。以前不习惯在早饭之前洗一个澡，现在也习惯了。以前不习惯在睡前做一点小运动，现在也习惯了。很多很多习惯，都是在跟陆禾佟一起的时候养成的，他走了，习惯却跟不走。尹茶南的身体内根植了太多太多关于陆禾佟的习惯。尹茶南看看客厅里面挂的表，已经五点了。她把头发挽起来束在脑后，到厕所去洗了洗脸。她对着镜子，发现自己的下巴似乎比以前变尖了，整个脸都更加有棱角。尹茶南把粘在腮部的碎发掖到耳朵后面，对着镜子里面的自己，摆出一抹微笑。

然后就是繁琐的皮肤上的操纵，从喷面部喷雾开始，然后是保湿霜，隔离霜，防晒霜，粉底。尹茶南贴着睫毛根部描眼线，眼线液不小心沾到睫毛上，凝结成一小束一小束的。打了黑色眼影的刷子软弱无力地来回在眼皮上刷，尹茶南小心翼翼地保持两个眼睛眼影的深浅度相同。睫毛夹把睫毛夹得弯翘起来，睫毛膏让睫毛看起来浓密。腮红在小塑料盒子里面碎成块状，尹茶南用手指放到小盒子里面蘸了蘸，均匀涂抹在两颊。唇彩循规蹈矩，没有超出唇线。尹茶南用一层一层的化学物质把自己遮盖得严严实实，不知道从什么时候起，她开始避免素颜出现在别人面前，在众人之前带惯了面具，再摘下来的时候总有一种隐约的不安。

陆禾佟已经已经坐在了那个靠窗的位子，雨点打在他面前的玻璃窗，广告海报被打湿的皱褶，贴合在玻璃上，他偏着头望着手里的一杯咖啡，小金属勺子在里面轻轻搅拌。尹茶南知道那一定是一杯意大利特浓咖啡，他总是不喜欢加奶和糖。现在连她都已经习惯了那种浓度的苦。一滴细碎的雨点逆风刮过来，沾在尹茶南的睫毛上，她一眨眼睛，雨水顺着睫毛滑进眼睛里，然后冲出了眼睑，在脸颊上留下类似泪痕的轨迹。尹茶南打开随身携带的小镜子，对着残缺的镜像，用粉扑小心补了补妆。

“等很久了？”尹茶南摆出自己在家里对着镜子练习过很多遍的微笑的弧度，每一句话每一个表情每一个眼神和微笑系数都是经过计算的。
“还好，刚来一会儿。”陆禾佟依然柔软平静。他放下金属小勺子，双手交叠在一起，手指修长，每一颗指甲盖都像一枚被磨蚀到棱角温和的白色贝壳。
“工作的事情怎么样了呢？现在仍然很忙吗？”尹茶南把折叠伞的带子理好，挂在椅子背上。“偶尔出差吧。”陆禾佟右手食指弯成好看的形状，绕住了杯子柄。
“哦……”然后是半晌尴尬的沉默，之后，服务生适时地出现，端上了一杯热牛奶，放在尹茶南右手边。
“还好吧，你们？”尹茶南假装不经意地在这里用了倒装句。
“这是请柬。”陆禾佟拿着一张大红色的硬纸片，推到尹茶南的牛奶杯子前面。动作一气呵成，丝毫不拖泥带水，自然得像是喝一口水一样。

倒是尹茶南没有料到这样的场面，她的假笑僵硬地挂在脸上。陆禾佟总是有办法能够不留余地地把她的面具连皮带肉撕扯得片甲不留。然后他就能看到她的歇斯底里。尹茶南竭尽全力想要用残破的笑容把自己的讶异愤怒尴尬隐藏起来，手一抖，牛奶就从杯子口漾了出来，木质桌面上的斜痕里面嵌满了乳白色的汁液。被掀掉盔甲的尹茶南就像一只突然陷入困境的小兽，举步维艰，进退维谷。她绝望地用纸巾擦拭沾满牛奶的手指关节，一枚失却了贝壳蚌肉一样，每一粒沙子都使她痛苦不堪。

婚礼一个星期之后在乐城大酒店如期举行。在一个星期之内，尹茶南每天只喝几杯水，吃少量的水果，维持最基本的生命需要。她每天简单洗漱之后，把头发扎成松散的马尾，铺一张报纸在阳台的地上，从早到晚坐在那里，一盒一盒地抽烟，看小区里的老人孩子们，夹着包步伐矫健的上班的人群，看他们匆匆地上班，回家。尹茶南脑袋里面一片空白。七天下来，就这样硬生生地让自己瘦下去了六斤半。
那张婚礼的请柬，新郎陆禾佟与新娘XXX。尹茶南从来都没有机会知道这是一个什么样的女子，甚至始终都没有记清楚新娘的名字。连请柬都被她扔到过垃圾桶很多次，但每次又都重新捡回来放到桌子上。最终，还是没能扔得掉。最终，还是去了。

婚礼一个星期之后在乐城大酒店如期举行。在一个星期之内，尹茶南每天只喝几杯水，吃少量的水果，维持最基本的生命需要。她每天简单洗漱之后，把头发扎成松散的马尾，铺一张报纸在阳台的地上，从早到晚坐在那里，一盒一盒地抽烟，看小区里的老人孩子们，夹着包步伐矫健的上班的人群，看他们匆匆地上班，回家。尹茶南脑袋里面一片空白。七天下来，就这样硬生生地让自己瘦下去了六斤半。
那张婚礼的请柬，新郎陆禾佟与新娘XXX。尹茶南从来都没有机会知道这是一个什么样的女子，甚至始终都没有记清楚新娘的名字。连请柬都被她扔到过垃圾桶很多次，但每次又都重新捡回来放到桌子上。最终，还是没能扔得掉。最终，还是去了。

尹茶南穿了V字领的黑色连衣长裙，整个人呈现出了关于女人的美好的弧线，领口刚好可以把骨肉分明的锁骨全都露了出来，颈子上系一条钻石吊坠项链，耳垂上的两粒珍珠把她的侧脸修饰得柔和了几分，涂了浓郁的黑色在指甲盖上，十朵毒花样的形状，蜿蜒在指尖。尹茶南把头发披散下来，不施粉黛。她表情肃穆庄重，不像是参加婚礼，倒像是去参加葬礼的号丧者。死的是她的爱情。

新娘看上去就是温婉贤淑的女子，腼腆内敛地，眉梢眼角都是怯懦而谦卑的笑，眼睛弯成了好看的月牙形状，牙齿像两排被海水冲刷到洁白无暇的细碎贝壳，整齐地排列在肉红色牙床上面。这样的笑，尹茶南从来未曾拥有过，也无法企及。她浑身都带着尖刺，戾气，总是在经意或者不经意之间伤了别人或者伤了自己。
陆禾佟穿着笔挺的黑色西装，领带与衬衣平整，没有一点褶皱，皮鞋擦得锃亮。他也是在笑，面无表情的公式化的笑。尹茶南心口一阵钝痛，她不自然地整理了一下自己的衣服，胸中跳动的心脏，源源不断地快速挤压着血液，循环着敲击着她，从耳膜，到胸口，到指尖。那些被黑色甲片覆盖着的肉，钝重地疼痛着。十指连心，她疼得倒吸一口冷气，把面前饭桌上的一杯白酒仰脖灌进了喉咙里，唇齿间都是谷物发酵过的味道。有很多次，尹茶南在家里，自己一个人一边听歌一边喝掉一瓶白酒。那种分不清现实与梦境的状态，对她来说是最好的。尹茶南披头散发像一个疯子一样坐在地板上唱歌，睡觉，有呕吐感的时候会挣扎起来到厕所去一手扶着马桶一手抠喉呕吐。混合着胃酸的秽物从胃袋里返回到口腔，把她的喉咙灼烧得像无数根小针刺在上面，嘴角也被胃液侵蚀得红肿。陆禾佟总是会适时地出现，轻拍她的背部，递上去一块毛巾或者面纸。他说，茶南，你不能这样折磨自己。

陆禾佟与新娘接吻的时候，用右手手掌托住她的脑后。尹茶南在一分钟之前还以为陆禾佟只有对自己才会用这样最轻柔的姿势撷取关于她的一切，就连新郎新娘接吻的时候，尹茶南半梦半醒之间还以为台上那个穿婚纱的女人是自己，一分钟之后她恍然大悟自己已经变成了别人记忆里面的某段曾经，被抹去了的曾经，就变成了数字零。这个时候尹茶南忍不住想要呕吐，她循着浪漫的结婚进行曲，找到卫生间，还没走进去就在角落里吐了一地。所有的人注意力都在台上那两个人身上，尹茶南蹲下来抱着膝盖无声地哭。然后就有一只手，轻轻拍她的后背，递过来一张面纸。
尹茶南以为是陆禾佟，她惊喜地转过头去，看到的是陌生的身材颀长的男子。她把头转回来，为自己的狼狈自己的不堪而感到羞耻，她不想让别人看到从自己身体里衍生出的秽物。尹茶南总是这样，每一次都把自己搞得像错步上前的小丑。“你还好吧？”男子略带着温良的笑意。“哦，我没事。”尹茶南用面纸擦拭了一下嘴角，尴尬地想要离开那一滩呕吐物。
“喝得这么猛，对身体很不好。”他说。
“嗯……”