找不到通往文明的火车
我一直留在多雨的马孔多
我可以不出门不说话
也可以坐着车从这里到那里
再从那里到这里 再到那里…
我不知道这样有什么意义
只是不知道有什么比这更有意义
我甚至可以在纸上写下一个名字
然后擦去再写上直到纸张烂掉
然后换上一页
在这遗忘再次被记起的夜里
我紧闭门窗
我害怕有风
这个不怀善意的窃听者
我并非害怕她一传十 十传百
我害怕的是整座山上的梨花都开出忧伤的姿态
就像上校打造他的金鱼
一次一次再一次
我不知道这样做有什么意义
只是不知道有什么比这更有意义
在患上失眠症的马孔多我竟挤不出一滴泪水