我写了一篇恐怖小说

直到小T一周岁生日，一位姐妹买了一件漂亮的内衣，牌子很大。
我高兴地为儿子换上。
第二天，小T开始生病，皮肤发红。我和F急得团团转。
F扒开小T的外套，看见内衣。
他的目光有一瞬间在喷火。
F迅速地将小T的衣服扒去。因为太急太快，儿子疼得大哭。
这件事后我们冷战很久。
我又做梦，还是F的老家。半夜里窸窸窣窣的声音，越来越吵，渐渐地好像那声音长在耳朵里。
我大叫着想将声音甩开。
F的父亲举着手电筒看着我。走近了，那张脸越来越熟悉。
我吃惊：他简直是苍老的F！
他微微笑着。身上皮肤尽褪，翻出的肉红红白白，斑驳不堪。
再次醒来时，F温柔地注视我。他用光滑的手抚摸我的脸，温柔地轻语：“老婆，对不起，是我太担心儿子才变成这样。”
我原谅他。转过头，小T正安睡。
长大了的小T蹦蹦跳跳，十分淘气。每次回家，都把身上的衣服弄得又破又脏。
我教训他：“不许打架。”
小T无辜地看着我：“妈妈，衣服是自己变坏的。”
我瞪圆眼睛。于是向丈夫诉苦：“孩子越发难管教，好动不说，还开始撒谎。”
F却一笑置之。
我又有为孩子置新衣的想法。
F提出抗议：“妈要伤心。”
我不耐烦：“难道给孩子穿破衣服？”
F不语。
隔天，老家又寄来衣服。我唤来小T试穿，全部刚好。我将衣服收入衣柜。
发生奇怪的事情。衣柜里的衣服愈来愈旧。
我问儿子：“你怎么又把衣服弄坏？”
小T摇头硬说不知道。
直到我大发雷霆，他才委屈地说：“不信你自己看，它们是自己变坏的。”
F出差。夜里，我将衣柜门打开，默默地凝视着。
不知不觉睡去。
梦里的声音又飘来，这一次像是谁在撕扯东西，伴着倒抽冷气的声音。
醒来后我连忙看衣柜。衣服全失，地上有零碎的布块和灰烬。
我又惊又怕，连忙给F打电话。
F却很冷静：“周末带你和小T回老家。”
仍然没有见到F的父亲。
第一天夜里，我仔细倾听，没有怪声。
F笑我多心。
小T在父母房间。
一夜无梦。早上我去看小T，面色红润，正笑吟吟地吃奶奶做的饺子。
我并未因此放心。我目睹逐渐化灰的衣服被我藏在盒子里带来，现在它们挣破了盒子，汹涌地冒出。全部干净净完完好好。
这时F一脸凝重地来到我面前。