苦，是从来不会白吃的。
临近高考那段时间，各种各样品种繁多的试卷如约而至，轮番轰炸，躲都躲不了。月考已经不算什么了，每周一大考，三天一小考，这还只是学校的硬性规定，各科老师还商量着什么时候时机对头了再来和同学们用试卷“交流交流以保持战斗力”。从下学期开始我们年级的课程表全面改版，两节课连堂上那绝对是正常情况。我们每天都会交上N张密密麻麻地聚集了自己近一年复习心血的试卷，也会收获N张批了鲜红分数的试卷。分数，这个具有强烈刺激性质又很值钱的家伙，在2007年的春天，它的魄力足以让包括我在内的所有高三学生震慑不已，即爱又恨。虽然我早已“身经百战软磨硬泡”地成为了考试老手，可遇到考试我还是担心考不到好成绩，“百炼没有成钢”的郁闷笼罩着每一次将来的测试：感觉自己为数学付出了许多个白天和黑夜，却没得到期望中的红苹果。文科综合也是我刺痛我神经的一科，4分一道的选择题，十几分一道的简答题，稍微一疏忽就眼睁睁地看着好好的分数突然没了，像错过一场华丽的邂逅，最终一无所获。可即使这样，我依旧每天嚷嚷着要考复旦，依旧每天拿着繁多的试卷仔细地做着，因为我的选择是没得选择，所以我一直学啊学……
我喜欢有周期地学习，我的学习计划性非常强。一般月考前两个星期，我就会抽出一天时间把这两个星期每天的日程都填满，一步步循序渐进地复习，每科每天的任务都会很重。月考前的那两个星期是我最累的时候，因此每一次月考后我都会犒劳自己一次，不管考得好与坏，只要我尽了最大的努力去复习。我一直都奉行着“苦，是从来不会白吃的”原则。我是超级shopping迷，饰品店是我的最爱，越是考不好，我就越喜欢把自己打扮得漂漂亮亮的，让自己拥有美丽的小心情，然后躲在小房间里用塔罗牌和自己游戏，玩到我满意为止，那是一件总是让我充满期待与惊奇的事情，这也许算是我高考无趣生活中最好的点缀。生活总得有点希望，比如你在狠命学习的时候，潜意识里要告诉自己，过了这个坎儿，会有一件很美好的事情等着你，这时效率就会高很多，再难熬的分分秒秒也会觉得值得。
成绩下来后,面对着“状元”的身份，老师和爸妈的脑子里全是“北大北大”，一时间我自己变得不知所措，我终究放弃了我最初的梦想复旦，选择了北大，北大的魄力对于每个高三生来说都是不可抗拒的。咨询会那天，我特意去了复旦大学的展位看了好久，然后转身默默离开……
高考后我整理了一年来用过的各种复习资料。学校印发的各科试卷拥挤着占满了半个书架，自己去书店买的套题（就是那种一套一套的类型试卷和习题集）：语文83套，英语52套，数学65套，文科综合95套，除了文科综合的简答题没有全部做完，其他试卷和套题都用红蓝黑三种颜色的笔记录了很多的笔记及注意事项，4本数学资料书，我从头到尾看了5遍，每一本都写着日期和我的心情；英语的专项练习，阅读做了两大本，完型填空3本，语法及其他单项训练3本，历史5本课本，背了七八次，地理的地图，剪切了满满一本，被我剪成可以装在口袋里的大小……别人总觉得我一直都是那么优秀的和一帆风顺的，其实只有我自己知道我的生活是怎样的，虽然我一点都不觉得痛苦，但辛酸还是包裹住我的身体，包裹住那个阳光灿烂的日子里想哭的我。想起每个晚自习时看着忽明忽暗的教室外面的那个小巷，等着妈妈接我回家；想起了在数学遭遇瓶颈期时，把自己关在房间里整整两天都没去学校面对着墙壁发呆六神无主的崩溃样子。我一次次告诉自己这是上帝的巧妙安排，他让我在高考前吃尽了苦头，这样我就可以在高考中顺利过关了，也一次次在彷徨和迷茫中走了过来，因为我一直相信，我们的未来都不是梦，未来的成功与每个人都是等距离的，从来只有拼出来的美丽，没有等出来的辉煌。现在我不知道该怎么说我的学习方法，也许我的方法就是一叠加一叠的“题海战术”和一轮加一轮的总结（包括学**结和自我总结）。
“一颗心，是绝对不会因为追求梦想而受伤的。求学之路的失落与得意、清晰与迷茫，最简单的在于你拥有一个什么样的心境。努力中会有失败，会有失去勇气的时候，但我必须努力，我正在努力，我需要坚强，需要沉默，需要意志。一切都只是过程，成功与快乐才是终点。生活可以是无趣的，但自己一定要快乐。我们都不是神的孩子，我们只是有梦的孩子。”高考后，我以此纪念我的高三。我决定在北大，在更远的未来，继续我“无趣”的生活，用微笑做面纱，像蜗牛般成长。

第一次较量
来自高三的第一次真正较量很快来临了。
第一学期的期中测验，一次我们认为已经准备好却被杀得残不忍睹的考试。我们的排名就如同老师先前所预言的那样来了一个天翻地覆的变化。班里许多名不见经传的同学如同一匹匹的黑马，一下子让大家大跌眼镜。起起浮浮，蹿上滑下之间，许多人开始变得实际起来。北大的校门的确艺术得够格，可并不是每个人都能够在那儿感受高雅的，粥少僧多的尴尬让每个高三学生在现实与梦想的巨大落差前狼狈不已。
我是那极少数仍抱着幻想不放的人。请注意我用的是“幻想”一词，也就是那种在当时看来是绝对不可能实现的事，按理说，我这种在高一高二不争气地徘徊在二三百名之间，而在高三已过去四分之一，却仍是保持小幅盘长势头的人对复旦这样一所全国顶尖的学府是不应该再产生任何幻觉的。可是天晓得我当时怎么就会有如此一种**乐观主义精神。我固执地抱着“每考一次，前进50”的念头，痴痴地盘算着，傻傻地得意。
而后来的事实也证明，正是由于当初自己那种吓人的乐观，才有了执著下去的动力，才使绝对不可能的事逐渐地一步步闪现出希望的曙光。
用残酷的事实去挫败年轻人原本就不堪一击的脆弱的自信，是高三向我们抛出的第一道杀手锏。
心理防线的牢固程度是能否在这场战争中战胜的一个极为重要的原因。
当时的我并没有意识到这种执著得有些傻气的劲头竟有如此大的魔力，只是一味地坚持“复旦”那个守了11年的抽象名字，我甚至没有意识到要用什么样的代价去交换这个儿时就有的美丽的概念，只是紧紧地跟着它，一遍遍地默念它。我在毫无知觉的情况下用自己的狂妄换来了一丁点儿优势，其实我没有意识到，这的确是一个不错的开始。
我去找班主任谈了一次，那个长得娇小可爱的女人味十足的老师一见我就柔柔地说：“这次考得不错，下次保持，华政可以冲一冲。”我到现在还想不通自己当时怎么就那么斩钉截铁，胆大妄为：“我要考复旦。”一向淑女气十足的老师竟也掩饰不住地张开了“O”字形的嘴巴，好在她很快顾及到我的感受，继而柔柔地说：“那你可要再努力一些啊。不过，有希望的，有希望的。”我傻傻地咧开嘴笑。桌子上有一束玫瑰开得正艳，红得像要滴出水来，朝气蓬勃地向上舒展着。阳光斜斜地射进来，照得初秋的办公室里一阵暖意。
现在想起来，那个老师轻描淡写的一句话给了我多大的动力。且不说她的话里到底有多少肯定的成分，但那句“有希望的”却如同一盏明亮的灯，在接下去的日子里始终不远不近地悬在我的脑子里，连带着那天桌子上玫瑰香甜的味道，让我觉得整个人都暖和了起来。
平淡的快乐
高考倒计时牌上的数字越来越小，我们已经没有时间了。老师向我们嚷：“该干什么就干什么吧。”我们没有像别的书上写的同学之间那样勾心斗角，大家在一起的时候总是快快乐乐的。无论多么苦，多么无聊，我知道，至少还有和我站在同一条战壕里的兄弟。没有那种在学校里装着玩，在家拼命用功的学生，因为没有时间也没有精力去准备那些虚伪的东西，没有人愿意那样做，坦白地说，是不屑去做。
后来有一天，不知是谁在教室里插了一捆新鲜的百合，粉白的那种香水百合，一整个秋季，教室里始终萦绕着百合恬静的味道。我们就不经心地在淡淡的甜香里一日复一日地演算，没有人去刻意注意那捆恬然的百合，但它和它的味道却真真实实地深深地烙在了每个人的心里。
我不知道用该用什么词语来准确地表达那一阶段自己的感觉，可能是“踏实”吧。我依旧在每天早起和晚睡的时候大喊一句“杀进复旦”，但却不再一遍又一遍地将“复旦”挂在口头了。每个人都小心翼翼地将梦想收藏在心底，用各自的方法尽最大的可能努力着，进步和荣誉这些缥缈的东西都是我们不能抓住的，只有这一天一天实实在在的日子是我们可以看到并握有的。我看得见我的同学们和我自己在这一天天质朴的日子中真实的努力，我的成绩就在这种踏实感中稳步攀升，一点一点不快也不慢地前进。这种感觉，现在想起来，真是很好。
I

不是方法，只是习惯
为了建立好的学习习惯，我观察过一段时间：什么是“传说中”的高手呢？结果发现了就像这样的一些印象：
“真正的高手课前不预习，课上不听讲，这点东西他们会自己搞懂。”
“真正的高手从不写作业，他们会自己找题做。只有笨学生才混在老师的习题集里。
“真正的高手从不留下以前的作业和卷子，当你问他一道题的时候，他会从一堆东西里找出半张纸给你。”
“真正的高手难免会犯一些低级错误，但高级题是他们的强项。”
“真正的高手没有日程表，他们总是在考前最后一天完成任务，把家长吓个半死。”
……
这些颇具俗世奇人风范的描述，是我观察得到的事例，当然是反面的。自己的计划当然是不可或缺的，但是如果抛开老师的引导自己搞一套的话，我觉得只是懒惰的借口。你完全可以在跟着老师走的同时完成自己的计划。另外，列出要学的和已经学过的，短期看来，可能会慢一些；从长远看，已经掌握的东西会比较牢固，这样在后续学习中优势就明显了。
再比如，翻开一本新书，一般都应该看看前言和目录，有一个整体性的了解。就像写一部小说，可以先写总纲，写概要，最后再使它丰满起来；也可以先写一个一个细节，最后凑起来。显然正常人会选第一种。学习一门课也是一样。
但是我们往往会忘记这一点。学习方法，只有在成为学习习惯以后才真正有力。无招胜有招——这是我花了很长时间才懂的。
从脆弱到坚强
前辈们留下一个传统——长跑。跑的时候对自己说：前面就是一等奖了，再往前一点是省队，再往前就是国家队了……
不管我们做什么，到了后来它永远是一件关于毅力的事。因为，没有毅力，说得再好也是空谈。
有这么一道题：五个电阻环相连，求电阻。题量比较大。让我到今天还能记起来的原因是它下边有一条评论：“物理竞赛考核的不仅仅是选手的知识，还有他的毅力。”
那个时候我还不懂它的含义。
一直到了复赛考场上我才真正明白。那次考试出事了。
乍看之下平平无奇的题目，其实玄机暗藏。有几道题做到一半就走不下去了。像是一条缺氧的鱼，我艰难地拍打尾巴找寻出路。
武侠小说里不是常有高手对峙的场景吗？越是生死关头，越要把生死置之度外。绝对不能慌。一般来说，慌的那个人绝对会比较惨。
我没有经历过那些场面，但原理总是差不多的。
在最后的半小时里，我稳住了自己，很坚强地做下去，什么后果也不去想。心里好像有一潭水，只有滴滴的水声。
最后，在这半小时里我挽救了自己，拿到了我的另一半分数。
这个经历本身可能比比赛还重要。
从一个自己到下一个自己
缓缓流逝的，总是时间的旋律。
两年的时间，改变缓缓发生在我的身上。
从一个有点腼腆、常常退却的自己，到一个已经可以昂首在舞台上演绎话剧的自己。从一个大错不犯、小错不断的自己，到一个已经可以把生活打理得井井有条的自己。从一个懵懵懂懂、目标模糊的自己，到一个坚定了信念，决定把自己的一生献给一件事的自己。
我真的要感谢我的学校和我的老师。
“二中，是省里最好的中学。”两年后的今天，我发现这句话影响我的一生。
两年前，最好的中学意味着从这里走出许多清华北大，她会用知识丰富你的头脑，给你一个登上人生更高平台的机会。
两年后，我才发现，其实我在乎的早已不仅仅是考上哪所大学，而是种种历练，丰富你的内心，给你一个更好的自己。

再开学，立刻到了“质检二”。理综的出现让局面发生了翻天覆地的变化。化学的优势发挥不出，物理的劣势暴露无遗。200名，我忘不了老师气冲冲地拿着成绩单到宿舍指给我看：“还没这么差过吧！自己好好想想……”刹那间，我感觉自己被压得喘不过气，咬咬牙，下定决心。我扔掉了手机卡，把MP4借给了同学，在枕头下放了三样东西：暑假买的《清华北大不是梦》，在北大自主招生领取的《筑梦北大》，以及北大的一组明信片。趴在床上，难以入梦。一笔一划地将职烨的《花开不败》抄了一遍，希望自己可以像那个为了复旦牺牲一切的小女孩一样……
【在职烨写成《花开不败》的那一刻起，这篇文章影响了多少曾在梦想面前困惑的孩子。在郭嘉逸的文章中提到他，在高策的文中里提到他，在无数孩子的青春记忆力有这样一篇文章的痕迹。而未来人们还会记住郭嘉逸的《从一个自己到下一个自己》，也会记起这一篇《奇迹，是为了信念牺牲一切》。】
每天走在路上，眼前总是黑压压的一片，看不到一丝阳光，晚睡早起的生活导致了身体的问题，脑子里总是跟浆糊似的，还不时地干呕。但我不能松懈，该吃药吃药，吃了药还得玩命啊……每天在宿舍“加班”，觉得夜好静啊，只听到自己的心跳。那是一段忘记了开心的日子，也是我最怀念的一段时光。
抱着破釜沉舟的勇气我坚持了一个月，结果却是在“一模”时由低谷跌落深渊。570分，283名，按往届的成绩看，这刚够一本。距高考还有54天，我真的想放弃了……有气无力的看着试卷，可怕的是我没有那种“收拾旧山河”的勇气与激情了。
多谢我的朋友，用一张纸，一段话唤起了我内心的希望：“把每天当成终结前的最后礼物，把每道题都当成训练能力的必备武器”“即使明天天寒地冻，路遥马亡”也“必须为了必须，到耀眼的地方去！”。是啊，还没结束呢，真的，还有可能大逆转。
【我记得我曾经让他们看马云的访谈视频，也曾把马云的那句话告诉他们，他们也一定都记得，那就是“今天很残酷，明天很残酷，后天很美好，大多数人死在明天晚上，看不见后天的太阳”。是啊，努力容易，坚持难；坚持容易，遇到挫折打击、甚至是反复遇到挫折和打击仍旧坚持就更难。我对现在的学生说，如果你一直努力，却要在往后的第十次考试的时候能换来胜利，你愿不愿意为它承受前九次的失败？还是在其中某一次失败的时候就举手投降？回答是一回事，做到是另一回事。而那第十次考试也许就是高考！】
那是一个见证我内心成长的下午，一个人坐在窗户旁，发声地再一次读了那个坚强的复旦女生留给我们的财富——《花开不败》。日记本上我有力的写着：我可以一落千丈，我偏要一鸣惊人。一天超越六个人，杀进北大。现在看到这些话，仍是很佩服自己当时的勇气，怎么就那么相信奇迹！正如柴静所言吧，失败不是悲剧，放弃才是！
按照正常的情节，我应该成绩回升。可现实终究是现实，“一点五模”年级233名，据复读生说，这样的成绩没戏了。没戏了吧……
那天上完第一节晚自习后出去跑步，发疯一样。回来看到了发下来的化学卷子。看着接近满分的卷子，我对自己笑了笑。接着发现卷子的最后有化学老师的一句话“你还是那个优秀的你！”还有人相信我，老师没有放弃我。一瞬间，我感到莫名的感动。趴在课桌上任眼泪肆意，那是在最黑暗的时候看到的光芒，哭过后的我轻松了不少。不管前面是什么，我都要以最饱满的热情，最昂扬的斗志，最刻苦的精神，最坚韧的毅力，全力以赴！输输输，输到赢为止！
【有的时候老师无心的一句话都可能在学生心里留下深深的烙印，无心的鼓励可能种下希望和力量，而无心的否定也可能带来失落甚至是仇恨。一次一个学生给我留言说，说我的一句话给了她很深的影响，这句话是“就算是你有99%的好，也不能放纵1%的不好”，可是这句话我早就都忘了，不知道是什么时候说的话了。在那个高压下的时期，一句否定的话就可能摧毁一个前进的就会，而一句鼓励的话或是一个信任的微笑就可能成为燎原的星星之火。老师啊老师，我是每时每刻带给人影响的人。】
影响很深的是一天在宿舍，隔壁班的一个哥们来聊天。言谈中，我不自觉地流露出沮丧，他送我这样的一句话：高一高二，你一直是在前面，没受过打击。我是一直被打击，从未被打倒！
【从这里我们是不是也可以看出班风的重要？是不是也可以看出朋友的重要？如果这个时候听到更为沮丧的话，又会怎样？】

一天天重复的日子，通向了“二模”，冲到了年级70名的我却怎样也高兴不起来了。马上要自由复习了，物理60分……向物理老师求助，经验丰富的他告诉我这一阶段物理不太可能有大进步了。老师说的没错，但是不是没有可能啊！我不服，我知道我有多好，走着瞧！
【有的老师对学生说要重视高一，高一不行以后就不行了，有的说重视高二，高二不行以后就不行了，有的说重要的是高三一轮复习，一轮不行以后就不行了，可是我要说，我们理解这些话的用意无非是想让学生当下，但是请不要再无心中也摧毁了孩子对未来的期待。我们不相信“高一决定论”“高二决定论”“一轮决定论”，我们鼓励珍惜每一天，我们也欢迎每一个迷途知返的孩子，我们相信所有的努力只要开始都不晚。而只要坚持，总会好于放弃希望。在成功面前，没有“不太可能”，也没有“小可能”，只有百分百坚持与百分百放弃。】
距高考还有19天的时候，我将战场搬到了自习室。那里都是学竞赛未成的战士，我和他们一样，无路可退了！每天都在想着那些分数，语文120，数学140英语140理综275加上5分，够了，到北大了……白日做梦可以，不过要梦得有价值，梦是可以带来动力的！我在桌子上立了一张纸“神挡杀神，佛挡杀佛！”像一匹饿狼，不顾一切地发疯一样冲向北大。
【在25班教室的墙上，贴着每一个同学高考的目标，高策的那张纸上写的是“博雅塔前求博雅，未名湖誓闻名”，高考前离校的时候，很多同学收拾了行李匆匆走了，高策走到那张纸前，认真地撕下来，装在包里带走了。后来我想，那一刻是不是也是一个预兆？】
“二点五模”时到了年级30名，正如我“一天超越6人的誓言”。谁让你给了我一点希望，我会不留余力！
最后的十天，宿舍只剩我一个人了（他人已经保送或者留级）。那位保送清华的“神人”临走时说：你们会考的很好。“我会的”，我心想。
把三年的东西全缕一遍，心如止水，最后的战役，蓄势待发。
值得一提的是，得知考场上有我的两名好朋友时我写了一篇文章，题目是《大获全胜，不可逆转》。
临走前的晚上，班主任到我宿舍微笑着拍张我肩膀说：“你的成绩呈一个V字，希望高考时你会再回顶峰！”
【那一刻我依然记忆清晰，我走在学生的宿舍里，微笑着对每一个孩子说了鼓励的话。走到高策面前的时候，他还有些不好意思的低下头收拾东西。我知道我们之间已经有了太多关于成绩的交流，我相信他心里应该早就知道我的话。我对他说出上面的话的时候，他还用很小的声音说，“会的，一定会的”，像是在回答我，又像是在自言自语。】
一切，定格在捧起通知书的时候！672分，加五分，北大我来了！亲吻着手里的宝贝，突然想起我的物理，110分！
这时候我才明白，原来这一年是这么的奇妙。奇迹，就是为了信念牺牲一切！
【回首这一年的青春，竟品出了悲壮的味道。坐在办公室里，我又一次满怀感慨，坐在北大燕园的高策会是何感受呢，坐在教室的学生和坐在电脑前的你又是如何？
再回首，我们是不是也发现，牺牲的其实并不是一切，谁说这牺牲不是一种赢得呢，赢得的太多太多，我们每个人都有可以创造奇迹的岁月。】

临近高考前的两个月，我已经完成了从初中到高中课程的整体复习。为了适应考试，剩下了日子我就每天在家里自己模拟高考，训练实战能力。我按高考规定的时间，做了一套又一套的卷子。渐渐又摸索出一套属于自己的考试方法，比如对于数学，一定要控制好答题的速度和填空选择题的准确性，这样就可以保证分数不至于太低。对于化学，在答题前应先在草纸上默写出元素周期表，这样对答题会有很大帮助。经过几十次的模拟后，分析着自己作为判卷老师，按严格得甚至有些苛刻的标准批下了的分数，我的信心更足了。
7月6日，高考前一天，我和往常一样，躺下便睡了，睡得很香。第二天果然精神焕发，正常发挥。
高考后的第2天，我就开始收拾书籍，准备去卖。父母说等发分数后再说吧，我却说我肯定能考上。收拾停当后我才发现，一年来我看过的参考书落起来有一人多高，而我做的试卷也是同样的高度。坐在它们中间，我不禁感到一阵酸楚，直到此时我才感到“高四”的一年自己实在是付出的太多太苦。
后来，我考上了北京理工大学。在街道办事处接到录取通知书那天，办事员们听说我是在家自学后考上大学的，都颇感诧异，因为我的分数是我们这里复读生中最高的。而我的父母也向我传递着他们的同事在听到我没读补习班，靠自学考上大学的传奇后，流露出的佩服之情。我已不再是他们指责和担心的不孝子孙，成了家里人的骄傲。躲到小屋，我哭了，没有人知道我为此付出的艰苦努力和承受的巨大压力。
事实证明，我当初顶着巨大的压力，坚持着自己的选择的做法是正确的。每个人都有适合自己的方法，不要生搬硬套别人的东西，要对自己有信心。这就是我用实际行动证明的经验。 以后，每当遇到困难时，我都会不自觉地想到自己18岁那段难忘的“高四”岁月，并激励自己，战胜苦难。那段时光，将是我一辈子的美好回忆。