我连你的一张照片都没有，你一直活在我的回忆里。

典型的月经贴，不喜勿入。误入的电脑党右上角红叉，误入的手机党左下角返回本吧嘤嘤嘤~

从前，妹子将写好的信塞进信封，小心翼翼的贴上邮票。妹子总是捏着信封看着邮局外的邮筒，放也不是不放也不是。可第一次寄信，怕丢。
提起几分心思进了邮局，南方的夏天总是带着几分燥热，即使开着风扇，邮局里的大叔仍是红果果的赤着胳膊。
妹纸踮脚，趴在台上看那大叔签收着邮件与包裹。等他收拾完，妹纸才开口。
“大叔，我想寄信。”
大叔看她等了有些时候，就问她：“邮编写了没？”

“当然写了！”妹纸看起来略自豪，虽然我也不知道为神马，大叔接过妹纸手中的信封，又放了回去。妹子不明白，就问：“大叔你干嘛呀。。”
“你把邮编写错了，左上角是写对方的。”妹子准备把信拿回来撕开重新换个信封，大叔却说：“拿来吧，要称重。”
妹子又莫名其妙的把信给了大叔，大叔把信封扔在电子秤上，数字滴滴的往上升了几下。大叔又问：“你要挂号还是平信啊？”
又是特么的专业术语……妹子突然有点儿想吐槽，术语我听不懂阿大叔，妹纸后来选了平信，因为听说挂号信一定要有人签收。万一刚好错过了呢？岂不是收不到了？

一封信，怕扔进邮筒一直沉在底端就被带进了邮政大厅。
贴上邮票，称重，被粗线条的大叔不温柔的丢进平信的篮子里。
妹子道谢后准备离去，却三步一个回头。
听说平信寄丢的可能性是百分之33，有没有可能就这么丢了？
妹子有些担心的想着，啊。早知道应该讨好邮递员哥哥或者叔叔的。
比如，在信封后面写上——
风吹日晒，邮递员哥哥最帅。

不知道出了邮政大厅，信会经历些什么？
信开始了我所不知道的旅程。
翻山越岭，在炎炎的夏日越过不知名的山河，也许偶尔会遇上雨天。
滴答滴答。
邮递员小心的包裹着薄薄的信，即使有些信封已经沾湿少许雨滴。
“喂，哥们儿。探出去看啥呢，不就点儿雨吗。”
“我这是第一次见嘛。”
“哎哟，这是第一次离家信封的浪漫。”

妹子又去寄信。
这次的对象是一个远在他方的萌妹纸。
信中讨论最多的，是她们的剧本。
广播剧的剧本。
和——
生活的喜乐哀愁。
“妹子收到我的信了吗？”一个星期后，妹子问她。
“有呀有呀，我准备回信了呢！”对方如是说。
一个月后。
“妹子为什么我等不到信呀QAQ难道寄丢了？”
“嗯？最近有些忙，哎呀既然会寄丢，那就不写信了吧。总觉得还不如网上来的快一些呢~”
一个月的空欢喜。

“大叔，我来寄信。可是我没有邮票了。”妹子撅着嘴。
邮政大厅的大叔看了她一眼，“哟，小丫头好久没见你来啦~信呢，我拿过去称重。”
妹子踮起脚趴在台子上百无聊赖的看着大叔忙活。
大叔拿出印章，狠狠的在贴邮票的地方一盖。
“……”
还带这样的？
邮票还可以这么“贴”的么？
可以这么贴的么
这么贴的么
贴的么
的么
么
……

后来妹子认识了一个骚年。
骚年后来躲了妹子很久，突然有一天骚年生日了，妹子写了一封信寄出去。
当然，寄出去的时候骚年的生日早特么过了好几百年了
妹子喜欢和骚年说话，于是总是在无聊的语文课上展开信纸。
她问：“你知道展信佳的意思吗？”
她和骚年说了好多事情，那些事情像是厚重的行李压着她无法向前。
她又想问：“那个游戏里讨厌的大叔说要来看我，你知道吗？”
她想想仍是觉得不妥，用橡皮擦去铅笔的笔迹。又重新写上，“你一定讨厌我了吧……”
又擦去，再次写上其他无关痛痒的话。亦或是其他的烦恼。
“写到一半，地震了。”
——有时候我真怕自己死了也没有收到，你说好的有空会给我的回信。

“唷，小丫头，好久没看见你。”大叔贴完包裹之后转身看到妹子趴在台子上，他乐呵呵的说着。
“嘿嘿嘿，最近考试比较多”妹子解释着，大叔伸过手去，“来，我拿过去称重。”
“大叔，这次我要寄个包裹~可以嘛？”妹子拿出文件袋，放在台上。文件袋里是厚厚的一打画纸。
大叔倒也不惊讶，接过文件袋笑着说“你这丫头寄的什么呢！”妹子尴尬的把袋子扯回来，打开袋子抽出几张画纸，“我和朋友在写广播剧的剧本呢，我画几张人物的图给她找找灵感。”
大叔赞许的点点头，帮妹子贴好单子，就放进了包裹的篮子里。
这次旅行的不是信，是心呢。

“喂？？？！”
时隔多日，妹子突然接到一个长途电话。
有些难以置信，怀揣着好奇便接了。
“嘿！我收到你的画了！很棒的生日礼物！”电话那边突然冒出这么一句，妹子突然明白了这位就是远在他方的妹纸。
想起那个包裹，不知道为什么就是跟邮政厅的大叔说了谎，好像是怕被发现什么。
哎呀，头疼。
电话里两人聊的甚欢，直到手机滴滴的提示没电才依依不舍的挂断了电话。
妹子坐在房间的角落，原本因为那通电话而显得生气的房间突然又陷入了沉默。

夏日，妹子又趴在邮政大厅的台子上。现在寄信和寄包裹的人不多，偶尔有那么两三个就算是奇迹，故而邮政大厅的人们工作起来也比较轻松。
妹子就喜欢有事没事的趴在那个台子上，大理石泛着凉，在酷暑里深受妹子喜欢。邮政大厅的人都与她熟识，都也就随了她去，时不时还会跟她聊聊天。
等大家忙完，妹子下巴放在台子上以图凉快，她嘟囔着：“大叔你做我哥哥吧，以后我寄信就不用钱了~多好啊~你说对吗？”
大叔听完笑的直不起腰来，大叔摸摸她的头对她说：“我这都能当你爹了，哪还是哥哥哟？”
“切！”

“喂，妹子，别成天想着寄信不收钱，就一块二的事儿。”大叔一边收拾着包裹，一边对妹子说着。
妹子是个十足的倔脾气，每天往邮政厅跑，就指望着大叔不收她寄信的邮票钱。
“那你帮我出啊！你不也说就一块二的事儿嘛！”
无理取闹。
“我说妹子你能不能不那么抠？”大叔一阵无语，“你就当收集邮票，一块二一张邮票，以后说不定卖了赚翻喽！”
妹子不满的说着：“每次邮票都是两只麻雀我收集毛啊！！！！！”
“……”