记忆一旦被翻开，最清晰是那年秋夜。“若有人兮山之阿，被薛荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”那夜她在溪边濯足，轻快地哼吟着这楚辞。是某个痴于求仙问道的书生留给她的竹简上所刻写的句子。那书生的模样，她努力回想，却怎么也看不真切。只记得那书生笑起来傻傻的，单纯的像个孩子，直至断气的一刹那，忽然不似往常遇见的那些豪士勇夫那样死得痛快，只是低低的叹了一句：“世人之险，犹险于此，你千万小心。”
霎时间曾错以为他是真爱过她。后来才知，那或许是一句恶毒的诅咒。

（一）
那天，他憩在狐尾溪畔一块青岩后，许是睡眼惺忪中为她银铃般的山歌所惊醒，唯恐惊破这镜花水月，轻轻收拢露在岩石外的一角粗葛短衫。她捕捉到这细微的声响，诧异回过头来时，就撞见了他的一双眼。干净明澈，仿佛天上寒星，又似一口深井，引得她想要跃身而入。
电光石火的刹那对视，她竟舍不得转开脸。“我认得你，我曾见过你。”她肯定地说。他那样局促又仓皇地退缩着，一味地晃着手，“你……你如何识得我？”
她伸手去翻看他藏在草丛里的竹篓，都是她识得的草药。原来是个采药少年。忽然她生出奇异念头：倘若舍弃一切，一心一意与这样一个少年度日，那又如何？
她诈称孤女，在山野里长大，未涉足过尘世。他憋一阵终于羞涩地问：“我叫凌霄，你叫什么？”想想又急忙补充一句：“凌霄是一种药藤，性寒味甘，可行血去瘀，凉血祛风。”
她抬眉一笑，“巧是不巧？我的名字唤作忍冬，和你一般，既是藤蔓，又可入药。”他摸着后脑勺憨厚地笑了。

她邀请他：“何不去我家小憩片刻？”他乐呵呵直说不敢不敢，脚却不听使唤，随她迤逦而去。
他七岁没了爹，生计艰难，母亲无奈带他到药铺当学徒。次年母亲也去世了。学徒生涯极辛苦，样样杂活都得做。渐渐熬出头，才跟着师父学了些粗浅的药理。他絮絮地讲他的遭遇，她听得极认真，眼神里是一种温柔的怜爱。
住了三天，他忽然鼓起勇气，“我们成亲好吗？”
夜夜她都燃一炉香，只为让他睡得沉实，方能在清寂的夜里悄然蜕化为一株藤，沿着白果老树一路蜿蜒而上，向着风，向着月，把这世间最清明的一股气收入腹中，又吐出积聚丹田的浊气。那枝上细碎的花黄黄白白，在她心无挂碍的修炼时分开得最灿烂。
春天，他花了许多心思，用白果树上的忍冬花藤替她编了一只茶篓。她见了茶篓，脸都白了。他却懵然不知：“是编得太粗糙吗？你不喜欢？”
“哦，不。”她强笑着背起茶篓转圈给他看。这枝枝叶叶都是她的血，她的肉，她的灵，但这是他第一次送她礼物，她怎能不受？
那一夜不知怎么熬过来的，她化身为忍冬藤，触摸着无数被折被斫的伤口，有些仍挂着血一般的汁液。若非因为爱，他怎可能伤得到她？

（二）
端午人间赛龙舟。和风丽日，游人如织，家家户户悬符佩艾。是他执意要来走一遭。
投宿在清音桥边的一家客栈，离朱火寺只隔了一条河。夜里听见不寐的僧人敲钟，那伏魔降妖的佛音，令她失魂落魄。而他早已鼾声如雷，忽又喃喃呓语：“忍冬，我不负你。”人没醒转，那精壮的右臂将她拢入臂弯，紧紧地搂住，睡梦里露出恬适的微笑。
在人间逗留半年，她教他制茶。他制出来的茶，竟胜于她，便在那街市上设了一间小小的茶铺。人间哪有许多知茶味者，尽都冲着貌美如花的老板娘而来。若换往年，她多半得将他们收入流云缠枝金玉簪。她细数过，这支簪已伤了九十九条性命，再多收一条，便是功成身退的一刻。
遇上他却一切都顾不得了。
菟丝是在第二年春天被凌霄救回家的。脸上生着癣，头发又枯又脏，一件桃红的袄衣极破极旧，脚上的布鞋破了洞，露出黑色脚趾来。不待忍冬说话她便跪下来，“小婢一定听话又勤快，求夫人别赶小婢走。”
菟丝跪在地上没有动静，忍冬诧异地去扶她，一碰，她便身子歪倒，原来早昏了过去。这样一条性命，说不管，如何说的出口？

养了一个春天，菟丝恢复了生气。分明是个玉人儿，一袭鹅黄的旧衫原是忍冬随手给的，菟丝却别出心裁系上条桃红布带，那细细的柳腰也就愈发袅娜招摇了。这般明艳妖媚，哪里还有数月前那脏污可怜的模样？
茶铺中有一味最上等的药茶，凌霄唤作“夕照雪”。其实是忍冬茶，取那精挑细拣的忍冬花，晒干制成花胚，里置新炒的上等龙井，窨藏十一次，再将花胚敲碎了反置于龙井茶胚中，再细细筛选出最完整的花来。取一些冲泡，便见一朵朵忍冬花在那雾气蒸腾的茶水里渐次舒展盛放，既有茶香，又有花香，又兼清热解毒，消暑除烦，再好不过。
“这是属于我娘子的茶。”凌霄笑嘻嘻地说。忍冬心里涌起一股暖流。纵日后没有地老天荒，总归也值了。

那日她去一户商铺取定制的缎子，忽又听见朱火寺的钟声。那佛光梵唱，一道道，一声声，于她都是催魂夺命的伏魔咒。
她回去的时候便匆匆忙忙，比约摸的时间早了三分。她听见隔墙的笑闹声。
“你别躲，我只呵你一下便好。”凌霄乐不可支地笑。
“痒……”那又软又糯的声音不是菟丝又是谁。
她静静地站在巷子里，霎时间尘世的一切市声都消隐了。她想了一想，终于不动声色地退开了。
那天凌霄在家读书啊。见她回来，“娘子，你瞧，这是什么！”他忽然变戏法般蒙上她的眼睛。
睁开眼来真正地骇了一跳——一支流云缠枝金玉簪，险些让她心都蹦了出来。定睛再瞧，却没有与她性命相连的血气。
“娘子，那支簪不知落在哪儿了，你只说无甚紧要，我却料想你暗自心疼着。还好我记得样式，你瞧，仿制得分毫不差！”
他替她别在鬓间，又取来铜镜。她呆呆在铜镜的黄光里看身后的那个人。“娘子，你怎么哭了？”他惊诧地问。