Preface
　　这是我们唯一的一张照片。
　　也忘了是什么时候、在哪里、由谁而拍摄的了。场景随处可见，一张在公共场所都能见到的木质椅子，大概可以坐三个人。椅子后面是一棵槐树，枝叶一直垂到我们的肩膀上。树很老了，叶子极少，和地上茂盛的小草坪形成鲜明的对比。再后面，是城市特有的高楼，但离我们很远的样子。天空飘着几朵松软的云，照片上看不到太阳，却也能从光线上感觉到天气的晴朗。至少没有积雨云，也不像是有风的样子。
　　大概能想得到当时的状况，一个不错的天气，我们两个人——也可能是有别的人在，但这不重要。我们一起到一个类似是公园的地方，刚坐下，就有人举起了相机，咔嚓。伴着白光，我们就被定格在这张四寸的纸片上了。
　　我坐在椅子的最左边，你在最右，中间的距离看来只有一颗糖那么大。我认真地看着镜头，几乎面无表情。现在想来是因为紧张吧？眼睛瞪得圆圆的，表情生硬。而你却是龇牙咧嘴，满脸写着玩世不恭。
　　都不是爱照相的人，所以当我看到这张照片的时候，还是愣了好久，记忆里，始终找不出关于它的任何细节。黑白的颜色又让我觉得，我们在一起，那是很久以前的事情了。
　　那个时候我还是短头发，很瘦弱的样子。而你也依旧是一个少年的模样，乌黑的头发，乱糟糟的。白衬衣和黑裤子，歪着脑袋。
　　窗外面的雨还在下，天空是灰蒙蒙一片。马路上偶尔有汽车经过的声音。我准备搬家，把最大号的行李箱拿了出来收拾东西。怕无聊就开了电视，电视上在播放流行歌曲，我光着脚，在地上爬来爬去，翻箱倒柜，每一个抽屉都乱糟糟地塞满了书、CD和一些过时了的小玩意儿，茶几上的咖啡还冒着热气。直到看到这张照片，才停下来，坐稳，抱着双膝一直看着。
　　照片的后面有一行已经模糊了的字迹：2003年8月17日，程嘉南，我爱你。
　　直到现在我也爱着你，但我已经决心忘掉你，因为我即将要开始新的生活了。像你所说：“人生在世，难免要受点伤。但伤好之后，天总是晴的。”
　　你的口哨声一如既往的响亮。
　　岁月之前，是你的脸。
　　岁月之后，你已不见。
　　请允许我再一次地回忆，与你在一起的所有时光。

第一章1
　　要是谈恋爱像篮球比赛一样就好了，裁判站在中央，
　　吹一声口哨表示开始，时间一到就结束。
　　我在那个微凉的午后被吵醒，四月，弄堂里的蔷薇全都开了，红的白的一团团，煞是好看。我们这幢小楼正在上演贫民生活大重奏，三楼的小婴儿在哭，五楼的中年妇女在教训儿子。我的父母在吵架，而对门在听录音机。我用力地捂住耳朵，但也还是不行。噪音好似瘟疫一般从四面八方涌来，我忍无可忍，穿过正在摔碗的父母去踢对面住户的门：“喂，你还让不让人睡觉啦？！”
　　“吱”地一声，门被打开一条小缝，从里面探出了一个脑袋来。那是我第一次见到程嘉南，1999年，我十四岁，童年刚刚结束，青春期正在开启。细胳膊细腿，穿着一条去年的旧裙子。因为写作业写到一半睡着，脸被书压出了几道印子。乱糟糟的头发，额头上冒出了两粒青春痘。窗外是白花花的太阳，令人恍惚。
　　而那一年程嘉南已经是二十岁整，身高一米八三，长头发遮住半张脸，穿一件天桥上买来的农民款白背心。但这丝毫也挡不住他逼人的英俊，浓黑的眉毛，两只钻石般亮晶晶的圆眼睛。我看着他，愣一会儿说：“把门打开。”
　　“凭什么呀！”他翻翻白眼：“你让我开我就开，我这里又不是公共厕所。”
　　“再说，就算是公共厕所还得交费呐！”他又补充。
　　“你开不开？” 我双手插腰，如同一个骂街的泼妇。
　　“不开。”
　　我盯着你看了一会儿，使出最后的绝招——坐在地上，放声大哭。哭是一个十三岁小女孩面对一切困难的杀手锏，没有人会相信鳄鱼的眼泪，但绝对会有人相信女孩的眼泪，因为女孩的眼泪像春天的河流，轻易就能融化人们冰冷的心。他果然是懵了，举手投降：“好好好我开门，你不哭了行不行？”
　　我挂着泪咧开嘴笑，他转身不再理我。
　　那是我第一次进他的房间，他的家同我家格局一样，但是要乱很多。1999我尚不知这世界上有一个词叫摇滚青年，所以他满地的磁带和满墙的海报把我给震住了。墙上帖得密密麻麻，四面八方都是一双双叛逆的眼睛。有一些是唱片封套，还有一些是杂志上剪下来的图案。这些大小不一的纸品拼凑成一副奇妙的拼图，而窗台上摆着一台老式收音机。音量应该是被扭到了最大格，震耳欲聋。
　　我小心翼翼地向前走，他却不顾待客之道，随心所欲地跳回床上弹吉他，扯开嗓门跟着录音机里的崔健一起唱：“我独自走过你身旁，并没有话要对你讲，我不敢抬头看着你的，噢，脸庞……”
　　他刻意模仿着崔健粗粗的嗓音，真是要多难听有多难听，估计心脏稍微脆弱一点儿的人听到当场就会被折磨死。我捂住耳朵尖叫：“别唱啦，难听死啦！”
　　他挑起一根眉毛颇有些得意地说：“不爱听别听，又不是我请你来听的。”

第一章4
　　我连忙道歉：“对不起，上次我不是故意踢你屁股的！请你放了我，给我一个机会重新做人！”
　　程嘉南哭笑不得：“还重新做人，你怎么不干脆说投胎转世啊？”
　　“您要是非跟我计较，我就只能等投胎转世了。”我怯生生地说。
　　他又笑了起来。他总是让我觉得自己是个很有幽默感的人，自尊心得到了极大的满足。我本以为他笑了就表示我自由了，谁知他并不肯放我下来，而是拎着我继续下楼，嘴里说：“走，哥哥带你吃饭去。”
　　“不要，你放开我，我要回家！”我在空中胡乱地踢着，这次他长了心眼，整个人都离我很远。我尖叫起来：“你再不放开我就喊人啦，我爸妈就在楼上！”
　　“他们没空理你，”他指了指天花板道：“又吵开了。”
　　我愣了愣，这才明白过来，他是不想让我见到他们争吵的场面，所以才要带我出去吃饭的。
　　是这样的吗？
　　我望着他的脸，忽然觉得那张脸不再可怕了，而是变成一个很温柔很温柔的人，像天使一样。
　　程嘉南，我是那个时候开始喜欢你的么？
　　还是更早以前？或者更晚以后？
　　你恐怕也不知道吧，因为，这是连我自己都无法确定的事情。
　　要是谈恋爱像篮球比赛一样就好了，一个裁判站在中央，吹一声口哨表示开始，犯了规给一张黄牌，投了篮加一分，时间一到就结束。如果是这样就好了，至少给我一个热身的时间，让我做好足够的心理准备。
　　可是不是，没有人提醒过我你要来了，也没有人喊开始。它说开始就开始了，打得人措手不及，吃尽了苦头，想来，真是不甘心啊。
　　但是在未发觉爱情之前的那段日子里，我们至少是开心的。弄堂附近有一间小小的作坊式餐厅，总共五平米大，三张桌子。位置不够，就只好在弄堂中央摆一张桌子，1999年的程嘉南和我就坐在这里，一边大口地吃饭一边聊着天，渐渐从陌生转为熟悉。
　　“你是哪里人？本地人吗？”
　　“你是查户口的吗？给我十块钱我就告诉你。”
　　“十块太多了，两块行不行？”
　　“不行。”
　　“那你有工作吗？我怎么老是看你闲在家里啊。”
　　“你每天都在上学，怎么知道我老闲在家里？”
　　“就是这样感觉嘛！”
　　“感觉是不可信的，你这个傻女。”
　　“噢！你才傻呐！”
　　我们两个人就在那里边斗嘴边吃饭，帐都是他结，回家以后我再要来还他。正是下班和放学的高峰期，弄堂里过来过去的都是人，人们经过我们身旁时总会用怪异的目光看我们一眼，一开始我还不太习惯，但渐渐的，就觉得没什么了。真的没什么，程嘉南并不是一个坏人，我这么认为。
　　不久连我爸妈都听到了风言风语，他们在客厅正襟危坐地等着我，我推门进来，一看到他们俩那副表情就愣了。结果他们俩比我还紧张，我爸一拍桌子站起来喝道：“你你你，你去哪里了？”

第一章5
　　我妈在一旁推了他一把，小声地埋怨：“这么大声干吗？不怕被人听到啊！”说完他转过头，和颜悦色地问我：“宝宝，怎么最近都没在家里吃饭啊？”
　　“我在外面吃过了。”我说：“不是前几天跟你们讲过了吗？”
　　“那……是跟谁一起？”妈妈小心翼翼地问我，倒像是怕我生气似的。
　　我也不隐瞒，指了指门说：“对面的那个。”
　　“他是谁？你认识他吗？什么时候认识的？怎么能胡乱跟别人出去吃饭呢……”
　　我妈简直就是一部十万个为什么，眨眼间已经抛出了不下十个问题。我懒得理她，背着书包朝卧室里走，爸爸欲跟上来，被妈妈拦住了。我听到他们在外面小声地嘀咕着什么，想来大概是为我的事情着急。
　　可是我也没干什么出格的事啊，只不过一起吃吃饭而已。
　　想来想去我觉得是程嘉南的扮相不好，一个大男人，头发比我还长，怎么看都不会顺眼。我想了很久，不想失去程嘉南这个大朋友，又不想让爸妈担心，唯一的办法就是劝程嘉南改变形象了。于是第二天出门时，我朝他门逢里塞了一张纸条，上面写着：“拜托你换个发型吧，不然我妈总以为她女儿要变成社会败类了。”
　　落款签了我的大名乔宝路，旁边还多此一举地画了一只猫。
　　把这件事跟康斯说，康斯比我妈还婆妈：“你妈说的对，你干吗老跟他混一块儿？我也觉得他不像好人，左看右看都不舒服。小宝你自己不正常就算了，还要去认识一个比你更不正常的，果真是物以类聚啊！”他老气横秋地叹了一口气。
　　“聚你个头！”我用力地敲了他脑袋一下，他委屈地说：“我也是为你好嘛！”
　　他没有说错，程嘉南的确是一个特别的人。在我短短的十四年人生里，我从来没有见过一个人可以像他那样自在和快乐，他永远都是笑嘻嘻的，虽然没什么正经，却令人觉得快乐。而其他人……其他的成年人在我心里只剩下一种模样：故作聪明，动不动就拿经验说事。其实他们除了经验还有别的吗？没有，他们连个性都没剩下，就像是工厂里批量生产的玩具一样，一模一样的笑，一模一样的苦恼。
　　如果人的一生只能认识一类人，那该有多寂寞啊。
　　所以我情愿跟程嘉南混在一起。
　　我一心期待着程嘉南的新发型，连考试时都忍不住发起呆来。他会不会听我的话去剪头发呢？如果剪的话会剪成什么样呢？会不会是像《灌篮高手》里的仙道那样？嘿！我喜欢仙道！
　　监考老师走过来敲敲我的桌子：“喂，想什么呐？！”
　　我回过神来，重新低下头去写卷子：一家服装店出售两种春装，一种每件售价48元，可赚20%；另一种每件也售价48元，赔本20%，请算一下这两种服装各卖一件是赚钱还是赔钱？赚或陪多少元……
　　赚或赔关我屁事儿呀！我把笔丢出去，重新发起呆来。