热•情”香港场结束后不久，张叔就投入了戒烟公益短片《烟飞烟灭》的拍摄，他自编自导自演，还拉来一众大明星客串。这部短片是唯一冠名的“张国荣作品”，好评如潮，更坚定了他做导演的信心。大概港媒对“热•情”的报道仍让他不忿，摆出图中这样一副凛然的姿态。也许这才是那个性情刚毅、不屈不挠的张国荣。


好莱坞已经邀请他十几年了，都被张叔拒绝。因为在他眼里，好莱坞那帮土鳖压根不懂亚洲文化，让他去给土鳖打工他是万万不愿意的。他认为我们中国人自己做主好好拍片，照样可以扬名国际。他说自己要在中国导演一部中国人的电影，奉献给所有中国人，也让外国人看看真正的中国。张叔啊，单凭你这颗心，我们就该为你鼓掌！


2001~2002年，他频繁飞往内地，呕心沥血地为即将导演的第一部电影《偷心》做准备。他雄心勃勃，誓要拍出一部史诗般的经典，不料电影突然下马。导演一部好电影是他一生最大的愿望，所以这件事对他打击非常大。（他那份对电影火一般的热爱和未尽的梦想，究竟应该葬在何处？）


2002年2月，张叔在香港中文大学做了场演讲，那是他第二次登上大学演讲台，讲述他“如何扮演李碧华小说中的人物”。演讲中提到他祖父死于wen革，他却最终选择原谅，并深深祝福他的祖国。讲台上的他谈笑风生，光彩照人。谁也没想到，恐怖的黑暗正在向他袭来…


2002年3月，抑郁症确诊。谁也无法相信他竟会得这个病，包括他自己。其实这个病是多年来慢慢积累形成的。抑郁症导致严重胃酸倒流和手颤，他却还在坚持写歌录音，忍着剧烈胃痛出席阿梅的演唱会；对执导电影依然不肯放弃；为慈善活动出钱出力；帮后辈客串MV；鼓励身边人爱惜生命…这么多年来，谁能看透他亲切的笑容背后藏着那么深的苦难…


2002~2003年，是张叔生命中最黑暗的一年。他的病一发作就失去控制，痛得好像要把他的筋肉都撕开，夜夜失眠。他不敢接工作，只把自己关在房间里一个人痛苦。唐生又心疼又焦急，尝试过各种办法，旅行、找人陪他打麻将、寻遍各地名医，他发脾气把朋友们吓跑的时候，又是唐生再一个个把大家求回来…


他的病终究还是越来越严重了，折磨得他生不如死。曾在2002年11月服安眠药，被唐生及时发现。大概意识到黑暗随时会降临，他自己偷偷把后事都安排妥当了，包括把部分财产捐给慈善机构，司机等人如何安顿，给家里的佣人多打几个月的工资，把唐生托付给经纪人，还飞到大陆和世界各地见他多年来结交的朋友…


2003年4月1日，香港，小雨。他凌晨和朋友们打麻将，亲自把朋友送回去，眼含泪光。上午和唐生道别，约好晚上一起打球。中午和朋友吃饭，打电话安慰恐惧非典的朋友。下午独自开车去天星码头，1977年他从这里出发参加歌唱比赛。傍晚在文华酒店，电话中和陈太说的最后一句话是“想借这个机会把香港看清楚”…那一晚，全港无眠。


无法想象，是怎样一种巨大的痛苦让一个如此自信又热爱生命的人，放弃所有绝尘而去。为了爱他和他爱的人，他已经坚持了很久了，只是最终抵抗不了这个病。亲情的缺失、坎坷的星途、舆论的压力、追求完美的单纯个性…这一切耗尽了他的生命。香港这个见证了他从一个少年成长为一代巨星的城市，该和他告别了。


我们最爱他那份决绝，最痛的也是这份决绝。

现在唐生依旧甚少露面。他这几年其实做了很多事：以张国荣的名义设立奖学金、为爱人的蜡像揭幕、替爱人领奖、替他参加婚宴葬礼、代他收信件花束、参与策划纪念活动、偶尔和朋友吃饭、偶尔打打球…除此之外都深居简出，守着他们的居所，和爱人的骨灰为伴。


有记者采访了张叔当年的京剧老师张曼玲女士。老人家流着泪说：“国荣真的是个好孩子，就像我的儿子一样。我心疼他，真的心疼他…看着他和我丈夫的照片我就想：国荣，别怕，在那边让你史老师好好照顾你…我们要继续他的精神和人品，这才是対一个逝者最好的怀念。”


美国《时代》周刊有位资深而犀利的影评人Richard Corliss，他向来欣赏张叔，听说张叔出事后，几乎崩溃，稍微平复之后写了一篇文章纪念他的偶像，用一种谦卑的语言，虔诚的态度，向一种不属于他文化背景的陌生宗教，祈求属于另一个人的救赎。


办法，能让一个人，带着前世的记忆，回到这尘世之中么？如果Leslie能以这样的方式回到人间，他就能够看见，能够知晓，现在的他，是多么，多么的，受人宠爱，珍惜，尊敬，以及深深的怀念。”