A
夏末秋初的阳光温度并不高,但还是满扎眼的。我第一次推开宿舍的门时,就被这阳光刺得转过身去。我一眼看中了一张床,13号,离门口不远。当时的我既不懂选个“风水宝地”,也不知道“13”这个数字的含义。我对妈妈说:“我就睡这儿吧。”
“可是已经有人了……要么,睡旁边的12号吧。”妈妈和我商量。
我有点不满地点了点头。这时,你从卫生间走出来,坐在已经铺好的13号床上。你看着我,我看着你。谁也不说话。
可我们的家长仿佛已是多年的老相识了。他们不停地聊着天,还爆发出一阵阵大笑。这笑声在一年级新生惶恐的哭声中,尤为突兀。
但你没哭,我也没哭。我打量着你——童花头,个子比我高一大截,白白净净的脸。我对你没有好感,也许只是因为你占了我“一见钟情”的13号床。孩子的心理就是那么难以理解。
哭声连绵起伏。也许,她们和我一样,都是被家长“骗”到这所寄宿学校的。我愤怒地想。当初,我也反抗过,可是反抗无效。我只好忐忑地考了试,忐忑地开始这六年。
那你呢?你脸上没有任何表情。所以我看不出你的心情。这种样子的你打破了我“人非哭即笑”的观点。我更不喜欢你了。可是我还是主动地对你笑了笑。
你也对我笑一笑。我松了口气,原来你不是天生不会笑啊。我们没有打招呼,没有问对方的名字,就已经认识彼此了。
我妈妈结束了聊天,开始铺床,示意我去教室。看样子你也正要走,而我是个路痴,虽然走过几回,可是还是记不得路线。我打算和你一起走。
你开口,语气很平缓:“走吧。”
夕阳西下。
这是我第一次见到你。
B
新生活开始了两个月。这两个月,对我而言没有任何令人欣喜的部分。
女生们都玩到一块儿去了。她们的笑声离我很近。但是我无法加入其中。我的脾气不好,每次和别人交往时,到最后都以大吵一架为结局,久而久之,她们就疏远了我,所以现在我只好站在一边看她们玩。
我开始疯狂地想家。我很要面子,从来不在别人面前哭。我总是在夜里,从枕头底下取出妈妈的照片,不出声地哭。
因为我们班一共有18个女生,加上一个生活老师。所以如果我哭出声了,就会影响其他18人。
我正憋得难受,你突然从旁边的13号床伸出手来,轻轻拍了拍我。我立马抹掉眼泪,问你:“怎么了?”你说:“别哭了。”我刚想反驳说我没哭,前方就传来了生活老师怒不可遏的声音:“12号床,13号床,去走廊上站着!几点了,还讲话!”
我有点惭愧地看着你,可是你已经翻身下床去取外套了。我也打开床下的抽屉取出外套。
磨磨蹭蹭地出门。极大的温差让我打了个寒颤。我们贴着冰冷的墙面站着。隔壁的男生宿舍一阵喧闹,然后有两个男生也像我们一样,可怜兮兮地被赶了出来。
你没看男生,只是看着我。你说:“你想家对吧。”我点点头,你长长地叹气。你刚想再讲些什么,我开始觉得不对劲,往宿舍门里一看,大惊失色,原来生活老师一直站在门口!她看到我发现她了,就走出来,对我们说:“再讲话,今晚就不要进来睡了!”
这回我们都不敢讲话了。我不知道我们站了多久,我甚至以为生活老师把我们忘了。就在我准备进去请示时,老师的声音传出来:“进来吧。”
你收回望向窗外的目光,走了进去。躺在床上,我一会儿就睡着了。
C
那时的我还小,不记得经历过什么,也不知道未来会发生什么,却能乐呵呵地过着糊涂日子。流年似水。
我并不笨,能学着和别人相处。一年下来,我已经有不少朋友了。低年级没什么作业,我们就整天疯疯傻傻地玩。还想象力丰富地创造游戏,一会儿在操场上狂奔,一会儿在本子上鬼画符。就算吵一架,也能在一天之内和好,在两天之内又玩到一起去了。可是我隐约觉得你和他们有点不一样。说不出来具体的。
当时的你是好学生。虽然还没有正式考试,但你的优秀已经给老师留下了很深的印象。你的字迹比我整齐多了,也不会写个错字,再用橡皮擦个大窟窿。
对了,升入二年级后,我们不用19个人挤在一个房间里了。我们的宿舍成了一个个小房间,6人一间。而我们还没有什么性别意识,男生还继续住在隔壁。而一层楼只有一个大的公共洗澡间,所以会出这样的情况——
女生连在他们之后洗澡,有几个男生洗得慢,还没穿好衣服,冲在第一个的女生已经跑进去了……
男生走在回宿舍的路上,只裹了一条浴巾。这时浴巾很诡异地掉下来,女生一出门就……
总之,各种荒唐的事都发生了。
小小的我们,就这么简简单单地快乐着,天真无邪地快乐着。仿佛前方只是平坦的光明大道。
你不再是13号,我不再是12号。我们甚至在接下来的五年中,再也没有在同一个宿舍过。我逐渐忘了,你是我第一个“认识”的同学。不知道,算不算第一个朋友。我们之间没有很多交集。