第一章 年少
爱情,就像初次尝到,那半熟的杨桃滋味,
酸酸的、涩涩的,却又忍不住想一再深尝,
流转在青涩杨桃、你憨甜笑靥间,
我初次的、纯净的爱情,
悄悄萌芽。
我叫毛利兰。
若要说起我的一生,其实乏善可陈得紧,怕各位看得头重脚轻眼皮撑不开,就挑些重点来说好了。
所谓的「一生」,其实也不长,目前为止,才过了十四个年头又三百二十七天八小时零五秒而已。
首先,和所有人一样,我有一对慈祥和蔼的父母,还有一个很帅、很优秀,女生看到都会忍不住尖叫的哥哥。
至于我,从小到大老师给的评语,大抵都离不开:个性冲动、顽劣难驯,宜多管教等等形容词,善良一点的老师,会说我活泼外向、打抱不平。
不过那有什么差别?换个好听些的说法而已,还是在损我。
什么?不信让我来批注一下--
活泼外向--等于我很皮,相当皮,皮到欠揍。
打抱不平--另一个说法叫惹是生非,调皮捣蛋。
最狠的是,国小五年级时的导师还在家庭联络簿上写着:冥顽不灵,目无尊长,行径嚣张,不知悔改,请家长严加管教,以免危害社会善良风气。
俨然把我写成了混世恶魔,连社会风气败坏、经济景气低迷都和我有关,再说下去,孔明先生的出师未捷身先死、中国五千年来的成败兴衰都变成是我的罪过了,只差没要我切腹自杀以谢天下。
我只不过在背后给那个老处女导师取了个「灭绝师太」的绰号,外加和同学赌她内裤的颜色而已,大家来评评理,这样有很罪该万死吗?
妈妈居然罚我跪,这也就罢了;要我明天向灭绝……呃,吴老师道歉,我也可以接受;写悔过书,小Case,保证文情并茂直追与妻诀别书;可是--最最不能接受的,是妈妈居然不准我吃晚饭,晚餐还故意煮我最爱吃的红烧狮子头。
这真是天底下最不人道的酷刑了!
不过还好,哥哥总是会维护我,不管任何时候。
小时候一再挨罚,常会哀怨询问:「妈妈,我其实不是你亲生的对不对?」
「答对了!你是臭水沟挖出来的。」真过分!居然答得这么干脆,还一副「你这辈子就现在最聪明」的表情。
相较之下,品学兼优的哥哥,相当适合被拿来当天神崇拜。
而,我确实也这么做了。
那个时候,家里的经济状况并不好,家中务农,爸妈每天都好忙好累,没办法兼顾到我,我等于是哥哥一手带大的。对我而言,哥哥不只是哥哥,他是这个世界上最懂我的人,不会像所有的人,去批判我的行为,而是用另一个角度看待我,包容我的所作所为。每当我又闯了祸,在一堆皱着眉头看我的人里面,总会有那么一张面容,带着微笑,眼神充满了解与宽容,默默支持我。
很小、很小的时候,我就知道,哥哥是我很重要的一个人,他是我的守护神,也是我的避难所,每次只要有事,第一个赶来我身边的人是他;闯了祸,第一个想要找的人,也是他。很早以前,我就已经领悟到,我可以失去一切,就是不能没有哥哥。
有一年穷极无聊,蹲在一旁看到邻居玩「新郎、新娘」的家家酒游戏,回来之后满口嚷着要嫁给哥哥,在那懵懂无知的年岁里,还不太能理解「嫁」是什么意思,但是隔壁长我两岁的大毛,一副大人样地告诉我,「嫁」就是和最喜欢的人一起生活,永远不分开。
最喜欢的人?那不就是哥哥吗?
所以我问哥哥,要不要「嫁」给我。
哥哥说不行。
「为什么?」
「因为我是男生,不能『嫁』给你。」
「那,我嫁就可以了吗?」
「还是不行。」
「为什么?」第一次觉得哥哥很龟毛,用力瞪他。
哥哥轻轻笑了,摸摸我的头。「因为我们是兄妹。」
兄妹?我歪着头思考,因为是兄妹,所以不能嫁给我最喜欢的哥哥吗?
爱情,就像初次尝到,那半熟的杨桃滋味,
酸酸的、涩涩的,却又忍不住想一再深尝,
流转在青涩杨桃、你憨甜笑靥间,
我初次的、纯净的爱情,
悄悄萌芽。
我叫毛利兰。
若要说起我的一生,其实乏善可陈得紧,怕各位看得头重脚轻眼皮撑不开,就挑些重点来说好了。
所谓的「一生」,其实也不长,目前为止,才过了十四个年头又三百二十七天八小时零五秒而已。
首先,和所有人一样,我有一对慈祥和蔼的父母,还有一个很帅、很优秀,女生看到都会忍不住尖叫的哥哥。
至于我,从小到大老师给的评语,大抵都离不开:个性冲动、顽劣难驯,宜多管教等等形容词,善良一点的老师,会说我活泼外向、打抱不平。
不过那有什么差别?换个好听些的说法而已,还是在损我。
什么?不信让我来批注一下--
活泼外向--等于我很皮,相当皮,皮到欠揍。
打抱不平--另一个说法叫惹是生非,调皮捣蛋。
最狠的是,国小五年级时的导师还在家庭联络簿上写着:冥顽不灵,目无尊长,行径嚣张,不知悔改,请家长严加管教,以免危害社会善良风气。
俨然把我写成了混世恶魔,连社会风气败坏、经济景气低迷都和我有关,再说下去,孔明先生的出师未捷身先死、中国五千年来的成败兴衰都变成是我的罪过了,只差没要我切腹自杀以谢天下。
我只不过在背后给那个老处女导师取了个「灭绝师太」的绰号,外加和同学赌她内裤的颜色而已,大家来评评理,这样有很罪该万死吗?
妈妈居然罚我跪,这也就罢了;要我明天向灭绝……呃,吴老师道歉,我也可以接受;写悔过书,小Case,保证文情并茂直追与妻诀别书;可是--最最不能接受的,是妈妈居然不准我吃晚饭,晚餐还故意煮我最爱吃的红烧狮子头。
这真是天底下最不人道的酷刑了!
不过还好,哥哥总是会维护我,不管任何时候。
小时候一再挨罚,常会哀怨询问:「妈妈,我其实不是你亲生的对不对?」
「答对了!你是臭水沟挖出来的。」真过分!居然答得这么干脆,还一副「你这辈子就现在最聪明」的表情。
相较之下,品学兼优的哥哥,相当适合被拿来当天神崇拜。
而,我确实也这么做了。
那个时候,家里的经济状况并不好,家中务农,爸妈每天都好忙好累,没办法兼顾到我,我等于是哥哥一手带大的。对我而言,哥哥不只是哥哥,他是这个世界上最懂我的人,不会像所有的人,去批判我的行为,而是用另一个角度看待我,包容我的所作所为。每当我又闯了祸,在一堆皱着眉头看我的人里面,总会有那么一张面容,带着微笑,眼神充满了解与宽容,默默支持我。
很小、很小的时候,我就知道,哥哥是我很重要的一个人,他是我的守护神,也是我的避难所,每次只要有事,第一个赶来我身边的人是他;闯了祸,第一个想要找的人,也是他。很早以前,我就已经领悟到,我可以失去一切,就是不能没有哥哥。
有一年穷极无聊,蹲在一旁看到邻居玩「新郎、新娘」的家家酒游戏,回来之后满口嚷着要嫁给哥哥,在那懵懂无知的年岁里,还不太能理解「嫁」是什么意思,但是隔壁长我两岁的大毛,一副大人样地告诉我,「嫁」就是和最喜欢的人一起生活,永远不分开。
最喜欢的人?那不就是哥哥吗?
所以我问哥哥,要不要「嫁」给我。
哥哥说不行。
「为什么?」
「因为我是男生,不能『嫁』给你。」
「那,我嫁就可以了吗?」
「还是不行。」
「为什么?」第一次觉得哥哥很龟毛,用力瞪他。
哥哥轻轻笑了,摸摸我的头。「因为我们是兄妹。」
兄妹?我歪着头思考,因为是兄妹,所以不能嫁给我最喜欢的哥哥吗?