I
当我还只有六岁的时候，在一本描写原始森林的名叫《真实的故事》的书中， 看到了一副精彩的插画，画的是一条蟒蛇正在吞食一只大野兽。就是那幅画的样子。这本书中写道：“这些蟒蛇把它们的猎获物不加咀嚼地囫囵吞下，尔后就不能再动弹了，它们就在长长的六个月的睡眠中消化这些食物。”

当时，我对原始森林中的惊险故事想得很多，于是，我也用彩色铅笔画出了我的第一副图画。我的第一号作品。它是这样的：

我把我的这副杰作拿给大人看，我问他们我的画是不是叫他们害怕。
他们回答我说：“一顶帽子有什么可怕的？”
我画的不是帽子，是一条巨蟒在消化着一头大象。于是我又把巨蟒肚子里的情况画了出来，以便让大人们能够看懂。这些大人总是需要解释。我的第二号作品是这样的：

大人们劝我把这些画着开着肚皮的，或闭上肚皮的蟒蛇的图画放在一边，还是把兴趣放在地理、历史、算术、语法上。就这样，在六岁的那年，我就放弃了当画家这一美好的职业。我的第一号、第二号作品的不成功，使我泄了气。这些大人们总是自己什么也弄不明白，需要孩子给他们解释啊解释，真累人

后来，我只好选择了另外一个职业，我学会了开飞机，世界各地差不多都飞到过。的确，地理学帮了我很大的忙。我一眼就能分辨出中国和亚里桑那州。要是夜里迷失了航向，这是很有用的。

这样，在我的一生中跟许多严肃的人有过很多的接触。我在大人们中间生活过很长时间。我仔细地观察过他们，但这并没有使我对他们的看法有多大的改变。

当我遇到一个头脑看来稍微清楚的大人时，我就拿出一直保存着的我那第一号作品来测试测试他。我想知道他是否真的有理解能力。可是，得到的回答总是： “这是顶帽子。”我就不和他谈巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之类的事。我跟他说一些他懂的的事情，和他们谈些桥牌呀，高尔夫球呀，政治呀，领带呀这些。于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。

II
我就这样孤独地生活着，没有一个能真正谈得来的人，一直到六年前在撒哈拉沙漠上发生了那次故障。我的发动机里有个东西损坏了。当时由于我既没有带机械师也没有带旅客，我就试图独自完成这个困难的维修工作。这对我来说是个生与死的问题。我随身带的水刚刚够八天。

第一天晚上我就睡在这远离人间的大沙漠上。我比漂泊在大海深处的小木排上的遇难者还要孤独。第二天拂晓，一个奇怪的小声音把我弄醒了，你们可以想像我当时是多么吃惊。这小小的声音说道：
“请你给我画一只绵羊，好吗？”
“啊！”
“给我画一只绵羊……”

我象是受到惊雷轰击一般，一下子就站立起来。我使劲地揉了揉眼睛，仔细地看了看。我看见一个十分奇怪的小家伙严肃地朝我凝眸望着。这是后来我给他画出来的最好的一副画像。可是，我的画当然要比他本人的模样逊色得多。这不是我的过错。六岁时，大人们使我对我的画家生涯失去了勇气，除了画过开着肚皮和闭着肚皮的蟒蛇，后来再没有学过画。

我惊奇地睁大着眼睛看着这突然出现的小家伙。你们不要忘记，我当时处在远离人烟千里之外的地方。而这个小家伙给我的印象是，他既不象迷了路的样子，也没有半点疲乏、饥渴、惧怕的神情。他丝毫不象是一个迷失在旷无人烟的大沙漠中的孩子。当我在惊讶之中终于又能说出话来的时候，对他说道：
“唉，你在这儿干什么？”
可是他却不慌不忙地好象有一件重要的事一般，对我重复地说道：
“请……给我画一只绵羊……”

当一种神秘的东西把你镇住的时候，你是不敢不听从它的支配的，在这旷无人烟的沙漠上，面临死亡的危险的情况下，尽管这样的举动使我感到十分荒诞，我还是掏出了一张纸和一支笔。这时我却又记起，我学的净是地理呀、历史呀、算术呀、语法呀，就有点不大高兴地对小家伙说我不会画画。他回答我说：
“没有关系，给我画一只绵羊吧！”
因为我从来没有画过羊，我就给他重画我所仅仅会画的两副画中的那副闭着肚皮的巨蟒。
“不，不！我不要蟒蛇，它肚子里还有一头象。”
我听了他的话，简直目瞪口呆。他接着说：“巨蟒这东西太危险，大象又太占地方。我住的地方非常小，我需要一只绵羊。给我画一只绵羊吧。”
于是我就给他画了一只。

他认真地看了一会儿说：
“不！这只绵羊病的太厉害了。再给我画一张吧”
我又画了起来。

我的这位朋友天真可爱地笑了，并且客气地拒绝道：“你看......这不是一只绵羊，这是一只山羊，它有角......”
于是我又重新画了一张。