未见END请勿插楼
插楼一律删除
09年的一篇文章 偶然看到就发上来
喜欢这篇文章的题目
希望你们喜欢

1.
J二十五岁的时候，他的祖母死了。
事出突然，他赶到家乡的时候，她已经走了。在火葬场，他看见她枯槁而安静地躺在那里，在木棺里。他突然萌生了一种父母对幼小的子女才会产生的怜爱之情。他走过去，跪在她身边，然后非常自然地拿起她的手，合在自己的手里，仿佛她从一个死去的老人，突然重新变成一个婴儿，变成他的孩子，而行将陪葬的木棺，也只是一个摇篮。
这个动作让J记起一件事情：他已经有许多年没有握过她的手了。
在他还是小孩子的时候，他们一起走路，她总是紧紧地牵着他的手。当她在做别的事情，和路上遇到的熟人交谈，去市场和小贩讨价还价，捏起咸水鱼的尸体来闻它的味道的时候，她总是有一只手紧紧牵着他。她的眼神和注意力都不在他身上，却绝少将那只手松开，仿佛履行着一种本能的责任。
后来J就长大了，他不再需要她的手。当他们都意识到J已经不再是一个幼童的时候，牵手似乎就成为一种多余和难为情的举动，并因此悄悄地消失了。
直到她死了，他那么自然地握起她的手，只为了再次，并且是最后一次触摸到她。对这个极具纪念性的动作，他们都不可能再感到难为情。
她曾说，有一天若是死了，不要帮她化妆，也不要穿衣，只要裹在白布中。现在，她就是这样的，躺在那里，以一种婴儿的姿态，展示着死亡的纯粹之美。

2.
J的父亲——K先生——对他说：你应该早点来，她死前最希望见你一面。
这句话瞬间击中了他，并不是因为这个愿望落空造成的遗憾，而是因为这个愿望本身。这是多么具有感染力的一个情形：她躺在那里，奄奄一息，别无所求——最沉重的死亡的主题冲淡了其他的一切，感情（或者说爱）回到最初的纯粹的形态。
若干年前，他还在上大学的时候，有一次春节回家去，亲戚朋友聚在一起，十分热闹。他的祖母心情很好，容光焕发的，在那里悠闲地做着功夫茶，和旁人聊天。
他们照例谈到孩子们的年纪，不厌其烦地作一番光阴似箭之类的感慨。然后说到J，说从前的人在你这个年纪，孩子也有了。
于是她祖母顺口地、极其自然地对众人说道：我也是这么一个愿望，就是要等到J娶亲生子了，我才肯走，要不然，我怎么甘心？
这句热烈而过分的当众表白，非但没有在J心里引起半点温情，反而使他感到无比压抑，非常不舒服和不自然：J是一个独身主义者。
他不明白：每个人都会死的，说到底，死亡是每个人自己的事情，可是她的死，她的死跟我的婚姻和孩子有什么关系呢？
后来她死了，他父亲对他说：你应该早点来，她死前最希望见你一面。而当他听到这句话的时候，他为这个愿望本身的单纯，而感动了。

3.
他想起，十几年前，她丈夫死的时候，尸体被众人从楼上抬下来，而她被拦在楼梯口。她坐在地上，踢着腿号啕大哭，并声称要和他一起去死。
然而在那之后，她又顽强地活了十三年。尽管那并不是什么快乐的日子。
十三年来，他亲身感受着她目光的转移。最初是对死者的怀念，沉湎于回忆过去的忧愁中。接着是对儿子的依赖，渴望在子女身上得到关怀。可是她很快便发现， K并不够尊重她，也不够关心她。她对丈夫的仰仗和依赖如此之深，因此他一死，她作为母亲的威严也同时消失了，她变成一个畏畏缩缩没有底气的老人。在对K彻底失望以后，她最后看见的那个人，就是J。
她对J变得越来越宠爱，总是偷偷把别人给她的零花钱攒起来，转身又给了J。这令J非常难为情，因为他已经长大了，成年了，虽然还不自立，但是收下一个老人攒起来的零花钱，那始终太说不过去了。但是他常常推不了，她一定要给他。除此之外，她并不大了解他，因此也没有更多的表达自己感情的方式。
但是有一天，在她当众对J说了那句热烈的表白——也许这句话她过后马上忘了，但J却一直记得——之后不久的某一天，J做了一个奇怪的梦。他梦见她死了。
他缓缓走在路上，从早晨厚重的白雾之中，迎面敲锣打鼓地（然而声音却极其悠远）走来送葬的队伍。他停下来，想看看死者是谁，当队伍来到他身边的时候，他看见前方一个眼熟的小孩子（是他自己？）低着头走着，手里捧着死者的画像。J认出画里是他的祖母，于是他哭了。这时有人走过来，迅速为他穿戴上麻编的孝衣帽，然后他插进队伍中，几乎是在最后面的角落里，和人群一起消失在雾中。
这个难以启齿的梦，他记住了，但对谁也不曾说过。

6.
祖母的死，以及对K先生的衰老的清醒意识，使J突然想起一件事情：既然他已经下定决心独身，那么他将只有一个家，就是这个由父母、祖母和他组成的家。
现在，祖母死了。他的父母渐渐老了，将来，他们也会在他之前而死。那时候，可以说他的这个家就消失了，而他自己一定也开始老了——那时候，所有来自长辈的带着沉重性的目光都消失了，家只剩下一个空房子，那么他还可以回哪里去呢？
他们把祖母的骨灰拿回家，放在她和她丈夫的房间里。然后K先生送他去机场。他们下车，往机场走的时候，有日光，J看见K先生疲倦而衰老的脸，于是他想起了这件事情。这个发现使他突然伤感起来。
他第一次带着诗意地对K先生说了自己的想法，用一种非生活化的难为情的语气。于是K回答他说：你一直不愿意和我说这个，你只说过你想独身，后来就再也不愿意谈了，既然你不愿意谈，我也就一直没有提。可是，我还是想说，我还是希望你结婚生子——我们不会一直陪着你，我只是不希望你太孤独，如此而已——为什么你总觉得我们不理解你？
J为这几句平静的话深深感动了。他突然停下来，张开手拥抱了K先生。然后他提起行李，往安检走去。K对着他的背影，照例喊道：有空回来！
现在，J已经在飞机上了，而K先生回到机场外面。他觉得阳光这样好，风也很凉爽，于是他愉快地把帽子摘下来，套在手上孩子气地转动起来。
他们都觉得从未如此轻松过。

----------------------------------------END---------------------------------------

亲爱 亲爱的 这是个形容词 吗
我们总是把这个词用在爱人 用在朋友身上
又或者 它其实是个语气词
因为出现的频率 已经高到跟 你好 一样了
这次被用在亲情
我想这是真正可以理所当然的说 亲爱 的对象
希望你们喜欢