盛夏，夕暮，小城。
属于正午的那份焦灼早已褪去，流光从青瓦和绿叶间极其静缓地淌过，恍若按了慢进键的时间。私孰门前的那只黄狗似乎也懒得动一下，它只是趴在那里，用那黑多白少的眸子打量着边上一言不发的孩童。
“你在这里干什么，小太郎。”
孩子猛地一激灵，连忙从地面弹起，转身面对刚才发话的男人。
“那个……老师，今天是晋助的生日，我还没来得及……”桂的声音渐微，手上使劲拧着一根小细棍的动作却越发变本加厉。
吉田松阳蹲下身子，这才看清那根灰不溜湫的东西。这种烟花棒在荻城的青苔街巷间随处可见，粗制滥造，价格低廉。他轻轻地笑了起来，拍拍孩童瘦削的肩膀。
就在桂正要开口的一瞬间，身后突然传来一声声爆响。地上的光影变得纷繁凌乱起来，猝然照亮了傍晚的半边天。
光怪陆离的火花逆着深深浅浅的晚霞，煞是耀眼。
高杉家的小孩在放烟花。桂的心中冒出这样一句话。
而手中细小的烟花棒因被捏的太紧，不知不觉已被汗水浸透。