打个盹儿的代价
　　 表妹去年大专毕业，只身去南方闯荡，几经周折，才找到一份工作，在一家货运代理公司做客服，每天的任务就是接电话，把客户的要求做记录，然后提供给业务部门去联系业务。试用期一个月，工资1200元。 　　 表妹很珍惜这份来之不易的工作，所以一丝不苟地做着自己份内的事，生怕出一点错。这样一天天的过去，很快就过去了26天，还有4天，她就可以转正了。一想到这儿，表妹心中就很兴奋。第27天，她和往常一样上班，接听电话，做记录……一切都按部就班地进行着。由于头一天晚上没睡觉，下午的时候，表妹很困，哈欠连天的。一开始她还坚持，但后来感觉太困了，就趴在桌子上，打算休息一下。于是她就打了个盹儿，也就是五六分钟的时间吧，她就醒了，这样就精神了一些，然后继续接电话。 　　 4天时间很快就过去了，她的见习期已满，该给她转正了，表妹满怀希望地等待着。最后一天的工作结束后，人事部主管把她叫进了办公室，表妹想，这一定是告诉我可以转正了吧，因为我这一个月做得很好啊，没有出过任何差错。可是，她等来的却不是让她转正的消息，而是公司经过研究不再聘用她的决定。她一下子就懵了，这是怎么回事呢？什么地方出了问题呢？她问主管：“能告诉原因吗？我想知道我什么地方做得不好？”主管叹了口气，说：“其实你各方面都不错，大家对你的印象也都不错，但我们这样的公司，客户绝对是上帝，所以你做的工作非常重要，任何一次不接听客户电话的行为，都会导致无法估量的后果。当你在工作的时候，我们人事部门在暗中对你进行考核，在你每天所接到的电话中，有不少于10个电话是我们以客户的名义打给你的，目的就是看你是否每个电话都能耐心地接听，是否能认真细致地做好记录等等。对你的考核我们基本上还算满意，但在第27天下午的时候，我们打过去一个电话，电话一直响着，但你没有接听。我们从监视器上看到你当时正趴在桌子上睡觉。也许你真的困了，但这不是理由。所以，我们决定不再聘用你了。你可能觉得太冤了，认为只是由于打了个盹儿就给辞退了。但你要记住，在职场上，任何一次放纵的行为都可能导致严重的后果，即使是打一个盹儿也不例外！” 　　 表妹丢掉了那份工作。但她懂得了，只有时时、处处严格要求自己，在工作的每一分钟都守卫好自己的职责，才能使自己在求职中立于不败之地。任何一件看似微不足道的小事都可能使自己输掉一切，哪怕仅仅是打了个盹儿。

打开另一扇窗
　　 　　心理学家李恕信在《潇洒的母亲》一书中讲了这样一个故事。 　　某镇上有一个小女孩儿，一天，她打开窗户，正巧看见邻居在宰杀一条狗。那条狗平时常和小女孩儿在一起嬉戏，小女孩儿看着这悲惨的场面，不禁泪流满面，悲恸不已。她的母亲见状，便把小女孩儿领到另一个房间，打开了另一扇窗户。窗外是一片美丽的花园，明媚的阳光暖和地照着，鲜花五彩缤纷，蝴蝶和蜜蜂在花丛间飞舞。 　　小女孩儿看了一会儿，心里的愁云顿时一扫而空，心境重新开朗起来。母亲抚摸着女儿的头，说：“孩子，你开错了窗子。” 　　人生之旅，我们常常会开错“窗”，并且会执拗地沉溺在其中难以自拔，而错过了另外一路好风景。 　　想起了另一个故事。有一架客机在飞行中出现了故障，飞机上的乘客有的惊慌失措，有的痛哭咒骂，只有一个老太太神态自如。万幸的是飞机故障很快排除，事后机长好奇地问那个老太太为什么能如此镇静。老太太说：“飞机正常飞行，我就可以去看我的小女儿了；万一失事，我就可以见到我的大女儿了，她已在20年前去了天堂。” 　　老太太拥有如此豁达的心境，是因为她开对了人生之窗。 　　在人生的旅途中，我们要面临很多机会，打开不同的窗，我们就会看到不同的风景，收获不同的心境，拥有不同的人生。当你不小心打开了“让你不愉快的窗”，请关上并试着打开另一扇窗。

大老板与小细节
　　 亨利·福特是福特汽车公司的创立者，也是世界上第一位使用流水线大批量生产汽车的人，被誉为“把美国带进流水线的人”。就是这样的一位大老板，他在细节方面的苛求，简直到了令人惊讶的程度。 　　 1913年7月，福特曾向德国一家汽车零部件制造商订购了一批价值2000万美元的汽车零部件。在签订购买协议时，他向对方提出要求：这批零件要装在木箱子里，木箱的大小尺寸、木板的厚度、木板的结合、螺丝钉的大小、结合的位置都必须按照他的要求去设计，而且木箱上不能有不一样的铁钉。合同签订后，他的部下都觉得老板太过苛刻了，不就是包装箱吗，干吗要求这么严格？等汽车零件运到后，亨利·福特亲自带领工人卸货，他还特别叮嘱大家开箱要谨慎，不得破坏木板。工人们再一次感到了老板的苛刻。等到全部拆卸完后，福特拿着办公室铺设地板的设计图出来时，大家这才恍然大悟，同时对福特也佩服得五体投地。 　　 原来福特私人办公室刚刚完工，只是地板尚未铺设。而福特正好利用这批木板来铺地板，每片木板的大小厚薄，以及螺丝钉的位置，完全与设计图吻合。越是大老板，他就越会一丝不苟地对待企业运转中的每个细节。正是这种一丝不苟的精神，使他们在激烈的市场竞争中脱颖而出。当人们羡慕他们庞大的财富时，殊不知，他们的成功是靠一个个不起眼的细节累积起来的。

大师的“急才”
　　鲁迅的“急才”在少年时期就显露出来了。有一次，在“三味书屋”读书的鲁迅被授课塾师出的题目难住了。老师出了三个字的上联“独角兽”，学生们思索了一会儿，便有两三个信口应对了，老师摇摇头，不满意。接着，有个学生答“两头蛇”，老师说：“勉强合格。”鲁迅在座位上也仔细地想，当他的目光与老师期待的目光相遇时，他心里一下子就急了，恨不得立刻找到一个好答案，可就是想不出来。老师扫视了一下学生们，似乎有点失望了，正欲转身，突然，鲁迅感觉灵光闪现，立刻从座位上站起来，朗声答道：“比目鱼。”老师严肃的脸上立刻浮现了笑容，说：“独角兽’中的‘独’字很难对，它虽有‘单’的意思，但不是数字；‘比目鱼’中的‘比’字有‘双’的意思，可也不是数字，对得实在太好了！” 　　大散文家沈从文的“急才”透着光明磊落的胸襟和正视自我的勇气。1928年，26岁的沈从文以一手灵气飘逸的散文震惊文坛，他被胡适聘为讲师。然而，带着一身泥土气的他来上海(一模)为时不长，在第一次走上讲台的时候，面对台下满堂渴盼知识的莘莘学子，他竟整整呆了10分钟，一句话也说不出来。不知所措的他，手脚不晓得要如何安排。他心里很急，把粉笔紧紧攥在手心里，手心都出汗了。突然，他有了主意。只见他回头用粉笔在黑板上大书“请等几分钟”，慌忙走下讲台。几分钟后，他慢慢平静下来，就上讲台开始讲课了，可是，原先准备好要讲授一个课时的内容，他10分钟就讲完了，离下课时间还早呢，怎么办呢？他想，自己不能天南海北地瞎扯硬撑“面子”，但也不能冷场啊。他又急了，但他的内心是老老实实的，他拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”全堂对他的坦言与直率爆发出一阵善意的笑声。 　　蔡元培的“急才”足见其涵养和幽默。有一次，北大名流雅集，钱玄同冒失地问蔡元培：“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好的才能考中，先生的字写得这样蹩脚，怎样能够考得翰林？”蔡元培心下一惊，他没料到钱玄同会这样讲，一时还不知道如何应对，坐在周围的名流都为他捏了把汗，都以异样的神色看着他。这时，他脑海里突然闪现一个不循常轨的书法家黄山谷，即北宋的黄庭坚，其字体张扬个性，如铁干铜枝，似高峰奇石，以刚劲奇崛著称。于是蔡元培笑嘻嘻地回答说：“我也不知道，大概那时正风行黄山谷字体的缘故吧！”满座闻之，皆忍俊不禁。 　　郭沫若的“急才”用得自然巧妙，为自己的演讲增光添彩。1948年，在萧红墓前，郭沫若要做即兴演讲，演讲的时间是5分钟。要临时在5分钟内流畅地表达观点，而且不能跟前面几个演讲者观点雷同，这确实有一定的难度。眼看马上就要轮到郭沫若演讲了，他还没想好该怎样开头呢。急也没用，不容他细想，他已经站在台前了。他简单谈了5分钟演讲之困难后，不由自主地就顺手拿来另一位演讲者的话，“我听了刚才某先生的2分钟演讲，太漂亮了！他说，‘人民的作家萧红女士，一生为人民解放事业奔走，到头来死在这南国的海边，伙伴们把她埋在这浅水湾上。今天，围绕在她周围的都是年轻人，今后的日子里不知有多少年轻人来围绕着她。’朋友们！我们是年轻人，我们没有悲伤，我们没有感慨，请大家向萧红女士鼓掌……太好了，我的5分钟演讲只好改变计划了，让我把年轻引申来说一下吧。”他的话立即使气氛变得轻松活跃起来。本是重复他人，却说出了自己想说的意思；本是投机取巧，却显得机智风趣。既赞扬了别人，又为自己演讲助了兴。真可谓顺手牵来归为己用，舀他人池中之水，兴自己湖中之波，既方便又有趣。

大西洋底下的财富
　　 1939年，正值第二次世界大战，全世界的目光都集中在这些炮火连天的战场上。而这个时候，一则报上的小消息平静地在人们之间传播着，美国穿越大西洋底的一根电报电缆因破损需要更换。这样一条电缆说报废就报废了，真是可惜。 　　 可是，一个小珠宝商杰克却没有把这条消息放过，他十万火急地找到这条电缆的负责人，以处理垃圾的价格买下了这条废电报电缆，所有的人都说他疯了，这样一条破电报电缆有什么价值…… 　　 杰克将这条电报电缆清洗干净，剪成一段一段的，然后在上面画上心形图案装饰起来。又找来了好多漂亮的小盒子把这些电缆装进去，这样一个爱情的纪念品就出现了：大西洋底下的爱情纪念物。还有比这更有价值的纪念品吗？大家都为杰克的创意叫好，想这样的纪念品一定会让杰克大赚一笔的。 　　 可是，杰克的下一个举动更让大家吃惊，他没有把这些纪念品公开叫卖，而是又花大价钱买下了一颗钻石，这颗钻石是欧仁皇后结婚时用的，非常名贵，淡黄色的钻石闪烁着稀世的华彩。而杰克为了买这颗钻石，把自己几年来做生意的所有积蓄都花光了。 　　 杰克又向朋友借了一些钱，在报纸上做广告让大家免费来欣赏皇后的那颗钻石。人们都高兴坏了，可是又不知道为什么杰克会免费让大家欣赏，大家都猜不透杰克是怎么想的。 　　 就在杰克公开展览那颗钻石的时候，好多人来参观，而就在大家来参观的时候，杰克也把以前做好的那些电缆纪念品拿了出来，虽然标价很高，可是依然有好多人来购买。不到一天，杰克的电缆纪念物就全部卖完了，甚至有的人为没有买到而遗憾。 　　 杰克大赚了一笔，可是更重要的是人们通过这次杰克公开的展览，知道了杰克的钻石店，而杰克的钻石店也因此名声大振，生意变得出奇的好。 　　 报废了的电报电揽和钻石之间本来是没有什么关系的，可是杰克却使它们有了联系，自己也从中赚了大钱，为钻石店扩大了知名度。与杰克相比，也许我们所缺的就是这样的一种思考吧！

大隐之隐
　　近日，有媒体报道称，在距西安市区一小时车程的终南山中，来自全国各地的五千多位修行者隐居山谷，过着和一千多年前的人们一样的生活。他们不接待生客，不用手机，连敲门都有暗号，过着与世隔绝的生活，这些修行者大多都很有学养。初看到这条新闻，为这些所谓的“隐居者”的勇气所感动，毕竟在现实中，有多少人能真正放下身外之物，偏居一隅，甘做一个苦行僧”？可是他们的行为却无法得到社会的尊敬与认可，与其说他们是隐居山林，不如说是一种躲避现实的逃离。　　古往今来，隐者无数，以其飘逸、自由、独立、无忧的生活状况，令多少人羡慕与心向往之。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”充满着多少怡然自得的洒脱与无所牵绊。在追求自我精神的自由与外在闲适的生活道路上，人们一直都没有停下匆匆奔跑的步伐。古人以一种相对与世隔绝的方式，走进山林，成为隐士，但生活在今天的我们，虽心向往之却非得走进大山，过洞穴生活吗？　　隐是一种生活态度，更是一种生活方式的选择。国学大师季羡林在世时，晚年每天在那只小白猫的陪伴下，迎着朝霞送走晚霞，坐在未名湖畔，看着宁远的湖面，一言不发、静心而坐，虽身处于喧嚣的闹市之中，但心无牵绊，简单自在，潜心研究学术，晚年著作等身，影响深远。谁又能说，他不是一个超然于物外的隐士？　　在今天这个物欲横流的社会之中，多少人为了名利奔波劳累，惶惶不可终日，内心如着魔般，始终无法安宁与镇定，整日里流连于声色犬马，穿梭于酒林歌池而不能自拔，在霓虹闪烁的光鲜背影下，又有多少烦乱而孤寂的灵魂游离于身外呢？　　大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野，那些所谓的看破红尘归隐于山林，只是一个形式上的“隐”而已，如果心中看不穿，放不下，即使走进山林，也难耐内心的孤寂与彷徨。真正的隐者，应该是在最世俗的市朝之中排除嘈杂与名利纷争的干扰，始终怀着一颗坚定的心，大智若愚，达到物我两忘的境界，自得其乐，这才能称得上是大隐之隐，居于心灵之上的笃定与淡然。

德国厕所的个性与人性
　　去德国慕尼黑总部出差，忙完公务后，和德国同行一起去游玩。在一个风景区待了两个多小时，有点憋尿，问德国同行厕所在哪里，他就热情地做了向导。远远看见一个建筑，德国同行说这里就是了。我有点惊讶，同国内方方正正的厕所相比较，它的外观呈椭圆形，很有艺术品位，如果不介绍，还以为是个什么展馆呢。设计小巧玲珑，通体草绿色，在阳光下很是养眼。 　　德国公厕是不收费的。进到里面，先是听到一阵很柔和的轻音乐——《多瑙河之夜》，是由墙上一个音乐盒子里发出的。据德国同行介绍，虽然每个人上同一厕所的几率不大，但音乐每过一段时间都是要换的。 　　厕所里还弥漫着一种檀香的味道，是从一个小箱体吹出来的。每隔一段时间，工作人员就往里面填补香料。就这两样，已经让我感受到德国公厕的与众不同了。接着，我发现了一个木头架子，上面插满了报纸和杂志。报刊也是由工作人员每天更换，都是当天出版的。 　　德国人以严谨而著称于世，我在厕所中还看到有为小孩专门设计的低位小便斗和低位洗手盆。同样，他们也想到了婴儿。对于那些怀抱婴儿的人，如果没有人帮忙，如厕是一个相当大的难题。厕所里面设有婴儿更衣处，是一个可以折靠到墙上的搁板，搁板上有固定婴儿的扣带，携带婴儿的人如厕时可以用它作为临时固定婴儿之用。这个小小的搁板也给为婴儿换尿布提供了方便，旁边还备有纸尿布。 　　除了硬件先进、合理，里面的“软件”也让人感慨。在这家公厕有一个醒目的标志，上面标明有一个位置是专门留给残障人士的。德国同行告诉我，对于残障人士的照顾，是上了国家法律的。那天上厕所的人很多，但我看见那一个位置却始终空着，大家宁愿站着看报纸等，也没有一个人去占位，显示了这个国家的人民对法律的尊重和良好的文化素养。

等待梦想花开
　　普雅花生长在南美洲安第斯高原上，历经百年的风雨才开花。花开时极为壮观：花穗巨大，形如铁塔；万朵锦簇，云蒸霞蔚。流溢的浓香浸润着贫瘠的土地，让人痴迷，让人沉醉。 　　普雅花用百年等待只为一次开花，值吗？要知道等待是寂寞的，等待是孤独的，等待是漫长的，而且它只是静静地伫立在这荒无人烟的高原之上。 　　普雅花也许不曾思考过这个问题。无人光顾，无人赏识，都阻挡不住它执著地等待开花的梦想。普雅花不会思考，却给我们上了一堂无言的课：等一等，再等一等，是人生的大智慧。 　　人生之路不可能一帆风顺，只有经受得住磨难的人才能等来黎明的曙光；只有懂得等待的人才能把人生舞成一团花海。 　　等待是一块试金石。平坦的大路无遮无碍谁都会跑，会披荆斩棘的才是勇士。猫王首次参加了“乡村大剧院”的演出后就被老板开除，还给他贴上“小子，你哪儿也别去了，回家开卡车去”的标签。他没有气馁，在等待中迎来了人生的辉煌。 　　凡尔纳的第一部小说《气球上的五星期》向15家出版社投稿都被退回，失望得几乎要将稿子付之一炬。要不是再等待一下，就不会有流芳百世的凡尔纳。只要不抛弃、不放弃，执著前行，我们就有理由相信严冬终会离去，春暖花就会开。 　　等待也是一个积淀自己的机会。成长是一个渐进的过程，不能操之过急，它需要的是一点一滴的积累。身处逆境之中，远离了名利的纷争，忘却了尘世的喧嚣，反而可以更好地蹲下身来从大地身上汲取前进的营养。“涓流虽寡，浸成江河；爝火虽微，卒能燎原。” 　　法国科学家吉耶曼，历时35年才从27万只羊的脑中分离出一毫克促甲状腺释放因子。这是怎样的一个漫长等待，他要经历多少失败的摔打、多少人们的白眼和心灵的煎熬？但是他顶住了，在黑夜中执著地前行，终于迎来了阳光灿烂的那一天——获得了1977年的诺贝尔生理学奖和医学奖。如果35年中他有一次懈怠，他会取得如此的成就吗？答案无疑是否定的。 　　等待的日子里，即使看不到出路和光明，但我们的心里也要有一盏明亮的灯。这盏灯就是你奋斗的目标。因为灵魂如果没有目标，就会丧失前进的动力。普雅花为了开花，你又为了什么？只有在不断拷问中，我们才能在等待中心无旁骛地执著于目标，经受住风霜雨雪的历练，才能开出绝世的花朵。 　　百年等待，只为一次盛装的花开。普雅花用自己的行动诠释着独有的价值。人生也是一样。等待，让你浮躁的心变得澄净；等待，让你轻浮的脚步变得沉稳；等待，让你稚嫩的肩头扛得起重担……执著地等待，终会让梦想花开。

等你,在桥头
　　 烛光，似红艳的心，坐落在洁白的荷花里，鲜活地跳荡。荷花红了，脸红了，红的还有寂寞的桥。寂寞如桥，也在虔诚地等。 　　 我们不是说好了吗？一支红烛，就是我们喜庆的见证，就是我们温暖的家。你会回来，循着红艳艳的烛光，回来。 　　 我在等，烛光也在等。 　　 桥下，荷已几重枯；桥上，烛已几回艳；天上，月已几番寒；人间，草已几多青。可你在哪儿呢？我在等你呀，等你的魂，跟我一起—— 　　 回家！ 　　 这是方圆十里唯一的桥，这是独一无二的桥，这是有记忆的桥。听！桥在诉说，诉说你我当年的仇，当年的爱。我的脸红了，发烫了，我早已忘了，可桥怎么还记得？ 　　 从小，父亲就对我说，桥那头的李家是我们的仇人。我问父亲，是什么仇。父亲火了，狠狠地让我吃了一个爆栗。仇就是仇，你管那么多干什么。我便在心里记下了，李家，也就是你家，是我们的仇人。 　　 只要看见你，我掉头就走，连你长啥样都不瞅一眼。哪怕所有的小伙伴都在跟你玩，我宁愿一个人发呆，也不靠近。上学了，老师莫名其妙地把我们排在一起坐，我连书包都不要，就逃了学。直到父亲到学校，苦苦哀求老师给换了座位。升学了，就我们俩考上了县里的中学，我毫不犹豫地放弃了，就为了避开你这个仇人。 　　 你从县里的中学考上了外地的大学，你前脚刚走，我就被县上的工厂招工进了厂。可越想躲，却越躲不过。你大学毕业回来了，也分在了工厂里。我那个气呀，气得恨不得杀了你。我请假回家了，你也请假回来，竟然和我坐的同一班车，同时下车，同时走进村。 　　 我写了个纸条给你，约定： 　　 晚上，在桥头，我们做个了断！ 　　 那是个月圆之夜，桥下荷正盛开，有淡淡的荷香缭绕。我早早地就到了，等你。桥欣喜地等着我们俩，等待着一场好戏的到来。你站定了，我也站定了，面对面，相距不过五步。我这才看清了你，像荷一般儒雅清爽的你，像月一般温和恬静的你。我在找仇，从记忆深处，从内心深处，可怎么也找不到。找不到仇，我们怎么了断呢？我不知道怎么开口了。 　　 你说话了。你说，我们有仇吗？哪来的仇？我咬住嘴唇老半天，说，我父亲说我们有仇。你笑了，说，我爸也说我们有仇，可我问他是什么仇，因为什么原因结下的仇，他什么也说不出来。你爸应该也是吧？我脸红了，只有我自己知道的红。月亮也红了，它在笑。 　　 我们和好好吗？就算有仇，也是陈芝麻烂谷子的事了，让它随风而去好了。我不知道自己是怎么回的家，总之，听你说了好多，我却什么都说不出来。你真能说，而且，而且说得那么好。 　　 你有意无意地靠近我，找我说话，帮我打饭打水，找我商量事，鼓励我学习。你像一片硕大的荷叶，刻意地呵护着我这朵娇弱的花蕾，引导和期待着我灿烂地绽放。我想拒绝，可拒绝不了；我想逃避，可逃避不了。虽然没找到仇，可仇肯定在那，父亲要是知道我们和解了，非打断我的腿不可。最最关键的，你是大学生，是厂里的干部，是实打实的城里人。我，我配不上你。 　　 我交上辞职信，回了家。你也紧跟着回来了，递给我一个纸条，约定： 　　 晚上，在桥头，我们做个了断！ 　　 一样的内容呀，只是不一样的时间，不一样的事由，并交换了位置。巧的是，一样的圆月，一样盛开的荷花，一样的等。我在桥头一侧的树林里，远远地望，望焦急等待的你，望举首望月的你，望这头走到那头的你，望声声长叹的你。月从东山爬到中天，再从中天滑落西山，你一直在等，我一直在望。 　　 那一夜，只有桥知道真相，但坚守着秘密。 　　 你带着父亲到我家来了，要你父亲向我父亲赔礼道歉，说要化解仇恨，莫须有的仇恨。让我无论如何不要放弃工作，宁愿你离开工厂，也不能让我辞工，父亲答应了，我也被迫答应了，你笑了，笑得灿烂如荷。 　　 那是一个不再有的晚上。停电了，厂区和道路都一片漆黑。我捧着一支红烛向宿舍走，偶尔会有一辆车急驰而过，让我心惊肉跳。突然，我好像听见你在喊我，我站住了，四下里寻找你的踪影。就在这时，一辆摩托车呼啸着向我飞来，一股巨大的力量把我推到了路边，我听见一声大叫，与巨大的力量几乎同时出现。然后，我就什么都不知道了。 　　 醒来时，我已在医院，你也在。不同的是，你昏迷不醒，而我平安无事。是你救的我！你睡着，我守着，整整一个星期过去，你醒了，淡淡的笑。艰难的几个字慢慢挤出来： 　　 红烛，带我，回家！桥…… 　　 你睡着了，再也不会醒来。可我在等，日复一日，月复一月，年复一年的等。我知道，你会回来的，有红烛做引导，有我们永恒不变的相约，我将等你，在桥头。 　　 烛光，似红艳的心，坐落在洁白的荷花里，鲜活地跳荡。荷花红了，脸也红了，红的还有寂寞的桥。寂寞如桥，也在虔诚地等！

低头是一种智慧
　　 记得小时候，有一次，我看见庭院前的向日葵低垂着头，便突发奇想，找来绳子和竹竿，将其中一棵向日葵固定起来，让它昂首挺立，直视太阳。我幼稚地认为那样就可以让向日葵省去转来转去的麻烦，能够更好地吸收阳光，将来的颗粒也一定会更加饱满。 　　 到了秋天，向日葵成熟了，我迫不及待地来到那棵高昂着头的向日葵跟前，满以为它是最好的，可令我感到沮丧的是，那棵向日葵空空如也，里面没有一粒饱满的籽，还散发出一股刺鼻的霉烂味。我不解地问父亲：“为什么昂着头的向日葵会颗粒无收呢？”父亲呵呵地笑着说：“傻孩子，向日葵头朝上，里面多余的雨露排不出去，很容易滋生细菌，所以它会霉烂掉，你是好心帮了倒忙。其实，向日葵略微低头，一则是为了表达对太阳的虔诚与敬意，二则也是为了保护自己。” 　　 听了父亲的话，我似懂非懂地点了点头。后来，我通过观察发现，不光是向日葵，许多其他植物也都明白这个道理，比如，当麦子青涩的时候，它们总是昂首挺胸，一副无所畏惧的样子；可当它们成熟的时候，却总是谦逊地低垂着头，一副与世无争的样子。因为这样不仅可以有效地避免被折断的危险，而且还让鸟儿找不到着力点，从而保存了自己历经千辛万苦得来的果实。 　　 这时，我才恍然大悟，原来，低头也是一种大胸怀、大境界、大智慧。我有一个朋友，他一直奉行“人善被人欺，马善被人骑”的处世原则，因此为人十分强硬，结果得罪了不少人，在单位里他长期得不到领导器重，也不受同事欢迎。每次，升职与他无缘，提干与他擦肩而过，混了十多年，还是小职员一个。朋友十分纳闷，他说：“我只是捍卫自己的权利而已，这有什么不对的呢？” 　　 的确，这没有什么不对的，只是做人的问题。左宗棠有一句至理名言：“穷困潦倒之时，不被人欺；飞黄腾达之日，不被人嫉。”一个人应该懂得什么时候应该争取，什么时候应该放下，一味地委曲求全，那是一种懦弱；而一味地趾高气扬，那是一种愚昧。一个逞强好胜、傲慢无礼、不可一世的人，他很难得到别人的认可与肯定，也很难在事业上有所成就，不是在现实面前碰得头破血流，遍体鳞伤，就是遭人排挤，孤立无援，郁郁而不得志。 　　 古人云：至刚易折，上善若水。做人不可无傲骨，但也绝不能总是昂着头，君子之为人处世，犹如流水一样，善于便利万物，又水性至柔，不与人纷争不休。因为他们明白，能低者，方能高；能曲者，方能伸；能柔者，方能刚；能退者，方能进。

冬日湖边
　　 冬日的清晨，我来到玄武湖边。明城墙边的玄武湖，紫金山脚下的玄武湖。 　　 月亮还淡淡地挂在天上，让人看见时光的留恋。太阳也是刚刚升起，它的光温微暖，轻轻的，悄悄的，仿佛不想把这夜惊醒。 　　 没有风。垂柳安静地立着，许多掉光了叶子的树，也都安静地立着。偌大的湖边，只有我一个人行走。想到卢梭写的《孤独的散步者的遐想》，也许是时代不同，心境有别吧，湖边的我，并不感到孤独。这时候，我和大自然紧密相拥。 　　 冬雾弥漫。山水相连。山无棱，水无边，融为一体，看不见分界。那山似有若无，那水也有如淡墨。一切都是柔和的，不生硬。远处的高楼，隐约看得见上身，瞧不见下身，就像是插在云海里。 　　 这冬日早晨的玄武湖，没有一点嘈杂声。我随意地走着，倒是有一种梦游的感觉。我是在寻找心中的桃花源吗？在这个皇宫后院的水上花园，曾经是多么热闹喧哗。达官显贵，春风得意。万千宫女，轻歌曼舞。俱往矣。而此刻山沉静，水温柔，静寂安详。一位早起的老人去湖边取水，清脆的声响就像是发自山里人家。 　　 玄武湖水来自钟山北麓，原来只是一块沼泽湿地。三国时，吴王孙权引水入宫苑后湖，才变成了湖泊。从演练水军到游乐之地，玄武湖在历代帝王的垂青中变得越发秀丽。环洲烟柳，樱洲花海，翠洲云树，梁洲清荷，菱洲山岚……从古至今，自然都是在那里的。只是人和自然的关系有所不同罢了。 　　 为事业忙碌，为生活打拼，在竞争中无暇放慢脚步，就算下了班，休憩也只是暂时的喘气，第二天再投入新的奔波。敏感的神经麻木了，锦绣丰饶荒芜了。 　　 去湖边吧！湖边有芦苇，水上有飞鸟。白云在天上，歌谣在心中。这真是一个宁静的所在。水是平的，树是静的，心是安的。这时，内心舒展，心旷神怡，还有什么想不开的呢？ 　　 去湖边，主动地去湖边。苦不能言，去湖边；焦头烂额，去湖边；不堪重负，去湖边；伤心欲绝，去湖边。 　　 在湖边散步，时间属于自己，心情属于自己，风景和遐想也都是属于自己的。对心灵焦灼的都市人，这是一次放逐，也是一种田园回归。 　　 当朝阳升起，晨雾散去，我离开玄武湖边，心中满是喜悦和感动。

冬天
　　天冷了，堂屋里上了子。子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了子，显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。 　　床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要挑一个晴明的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。 　　不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里；早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。 　　放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。 　　我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会儿，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，打打纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人，脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银质的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（用炭末做成的块状燃料，多呈圆柱形），以纸媒头引着。一个炭墼能经一天。 　　冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟一小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。 　　冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方形的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一只兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门），就算赢了。次后进入的为“二家”、“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三四个人玩也可以。不知道为什么叫做“逍遥”。 　　早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了!雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果、白雪，生机盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。 　　舂粉子。有位邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱呀一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟）、搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年了。

冬天的树
　　对冬天的树，我是很有些心疼的。　　让北风甩落了满树绿叶，自是摈弃了喧嚣繁华；让寒意删除了丛生枝蔓，自是选择了最简单的幸福。然而，尚存的冷冷枝干，是否能担当起生活的责任与热情。阳光普照之下，冬天的树就像一位耄耋老者，佝偻着腰，有着一幅咳嗽连连的姿态，让人想起老去的父亲，甚至仙逝的爷爷，抑或所有的祖先。　　“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这冬天的树，就成了一位实实在在的断肠人，失去了爱情，没有了诗兴，微风吹过时，再没有枝叶去拉相近爱侣的手，尽管仍然立在夕阳下，却让人更觉荒凉和凄然。冬天的树，没有了春日的灵性和天真；冬天的树，没有了夏天的威猛和热情；冬天的树，没有了秋日的博大和深沉。难道，冬天注定是个没有爱情的季节，就连树木也是如此，小鸟不再着歌留恋树头，甚至脚下的河流都已断流干涸，再也无法映照出昔日的美丽容颜。　　假如你是一位画家，你想画出冬天的树，就会知道非常不易。因为简单的枝干并非一根朽木，那看似比铁还要冷硬的枝干里仍然奔涌着坚强的生命，要想把这最顽强的生命力表现出来，你会感觉到手中的画笔无能为力。假如你是一位诗人，让你吟咏冬天的树，你会感觉无从下手，你只看到呼啸的北我，看到飘扬雪花，看到天边飘过的白云，还有在树下奔走的孩童，这些都代表不了冬天的树，代表不了它已经成为冷眼旁观的哲人。　　其实，冬天的树更是一位智才，当天空比大地更加生冷的时候，它将无比的热情伸出大地内部，用自身保存的精力与大地交流，以此来获取轻松过冬的密码。从春到夏，从秋到冬，极力生长的树木已经累了，它也需要及时地休整，就像一支取得连连连胜利的军队，在胜利过后，需要总结和展望，需要去除老弱伤残，需要补充新鲜给养，只有这样，才能保证下一场战斗的胜利。冬天的树是低调的，低调得你不用心就看不到，低调得让平时难得一见的小村或古刹向世人展露那迷人的容颜；冬天的树是无声的，便那如刀似剑的枝干仍然四处展开，保持足够的警醒与一跃而起的战斗力。　　人也如树木，冬天到了，你会怎样的内敛与睿智，你会怎样的休整与规划，以便迎接即将到来的崭新人生阶段，抒写亲的精彩篇章。

懂得留白的生活
　　周末，回家看望母亲，家里静悄悄的，一只猫安详地卧在阳光下花园的一角。 　　奇怪，母亲呢，我有些怅然，迷茫间，我听到低低的唱声，是越剧的腔韵。原来母亲坐在楼上阳台温软的阳光下，戴着老花镜在绣花，嘴里还悠闲地哼着曲。 　　我们一个个从母亲身边飞走，辛苦大半生的母亲，终于可以清闲地享受一个人的快乐时光了! 　　我的一位邻居，自女儿去省城读大学，就得了一种莫名其妙的病，周身不畅，不是头疼，就是腰疼，要么失眠，去医院也诊不出个所以然，最后医生说，是心理引起的。子女大了总归要离开父母的，要学会给自己松绑，给忙碌惯了的生活，来杯下午茶。 　　婚姻中也要学点“留白”的艺术。从前的女同事，不时接到老公殷切的电话，询问在哪里，和谁在一起，在做什么，像是在热恋中。中秋聚会，天晚了，老公催促她快点回家。一向温雅的她，脸上露出了愠怒，说像他的私有财产，被捆绑起来。其实夫妻亲密应有“间”。 　　现代人所谓的压力太大，多半是自己不会调适生活，没有自己的爱好之花，点缀在生活这件衣衫上。让人生多点留白，一张一弛间获得一种平衡。有的生活，像一些老城区，密密挤挤，见缝插针建满房屋，没有休闲的去处，这种环境，多半不受人喜欢。相反新建城区，多是绿荫夹道，适时地留一处草地花园，因优雅的环境，房价也一直处于高位。 　　人生之弦不必调得太紧，也要懂得间隔放松自己。曾有人问钢琴家鲁宾斯坦：你如何将钢琴的音色处理得这么超凡入圣?鲁宾斯坦只是笑了笑说：我的弹奏技巧并不比别人好。不过“停顿”，是艺术的精华所在。 　　其实人与人交往，也要注意“留白”的艺术。我认识一女孩小燕，每次见面，她就像喝了会说话的酒，似乎没有终结的意思，她始终是谈话主角。学会倾听，给谈话留个空白，给别人一个缓冲。古人云：话到舌间留半句。就蕴含了一定的谈话艺术。言语如江水滔滔并非口才好，有时，恰会让人产生反感。适时的停顿，眼神的探寻和交流，会让交谈在一种默契中缓缓流淌。 　　正如公路一样,一段直路后，必有一段弯道，过分平坦的大道容易使司机疲劳，分散注意力，易出事故。而设计弯道的目的，好似行程的“留白”，给大脑缓和，是为减少事故隐患。 　　留白，就是给生活的天空嵌上星星，让生活有亮的光束。趟过岁月的烟尘，修炼一种与世无争的悠然，竹叶杯中，吟风弄月，是一种闲适，是一种生活的智慧。

动物早就这样干了
　　逆境中，很多富豪破产，一贫如洗，为了求生，舍下身价当小贩、的士司机、推销员、保险经纪人……面对风浪和挫折，等待重生的那一天。这样的故事的确激励人心。 　　人对很多东西都无能为力，因为活得很“被动”。人改变不了环境、大气候、别人的想法、经济不景气。人也改变不了命运——唯一可以自主的，是改变自己去适应，而且不怨。 　　这是人性的特质吗？不。动物早已这样干了。 　　章鱼虽然有8只脚，但是面临敌人攻击咬住不放，它会喷墨、变色，仍然无效时，会不假思索地收缩肌肉，切断其中的触角逃亡去了。 　　螃蟹特大的钳状螯是个宝贝，一旦形势危急，会自断以保命。 　　海参可以排出稠稠黏黏的肠子内脏，把身体断裂成两截甚至几块。 　　海豹原来是在海岛上群居的，栖息于岩石，但潮水来了，无立足之地，由陆居变为水居，全身做了调适与演化，不但学会游泳还精于潜水。 　　金鱼在宽广的池中不知道多逍遥，但屈身鱼盆或者鱼缸，转身不便，它会自动瘦身，鳍也变小了…… 　　改变和舍得是个惨痛牺牲的过程，并不容易，重生也几经调养。动物可以这样，为什么有些人却要自寻死路呢?