后来的很多年，他清理过多次房间，也丢掉过很多旧物。
但那只红色的恐龙，不知道为什么总是被留了下来。
有次他不小心捏了它的肚子，才发现它会发出声嘶力竭的喊叫。
我爱你，我爱你。
它鼓着眼睛重复着这一句不像示爱倒像生气。
直到电池用尽。
他把那颗纽扣，塞到了装电池的那个拉链袋里。

我张口结舌地抱着我的书包站在那间不大的屋子中央，我想我那时的样子一定很傻很呆，而靠窗的办公桌后面，是面露惊诧表情的封信。
只有他一个人。
看上去是来收拾最后的东西。
他看着我，没有开口，也没有微笑，仿佛已经洞察了我此行的目的。
我不知道他记不记得我，那么多次如洁白羽毛擦过水面般轻微的交集，在他心里是否也曾留下哪怕是一点点的痕迹？
我不敢看他的眼睛。
那一天天气不好，阴阴的，大片的乌云堆积在天空里，好像要下大雨。
正是中午时分，学校里只剩补课的班级，空气异常安静和潮湿，像看不见的罩子把我们圈在其中，仿佛用再轻的声音，也会撕裂出伤口。
我还是开口了。
我说过，我对着镜子演练过一千次。

我从书包的小夹层里取得那张明信片，然后把书包放在旁边的空椅子上，再上前一步，双手把那张明信片递上。
我的声音紧得很陌生，但完成这一系列动作，我居然没有颤抖。
很多年以后，有一次聊起，封信说，我那时的表情，叫视死如归。
他接过去，动作很慢，但没有停顿。他并没有看，只是轻轻放在手边的一本书上，正面图案朝上。
那张明信片的图案，是澄澈的蓝天。
我曾经听说，他非常喜欢拍各种各样的天空。
“谢谢。”他说。
我发现他有一个习惯，看人的时候，从来目光专注。不回避，也不尖刻，像表面温和但实则坚决的漩涡，让人轻易感到软弱的崩溃。
我只抬眼了两秒就重新深深低下了头。

第四章Flower·天涯
如果说，当时惊艳，只因见识少。那为什么那么多年的时光，我从城池从狭小荒芜到繁华壮大，城中住的人，却仍然只有你一个。
[楔子·笑忘歌]
银灰色的车披着冬日的薄雾，缓缓驶至山脚。
小山秀丽，似不曾苏醒，以特有的安静的姿态，慵懒而眠。
半山上的建筑里，依稀传来清悠的钟声，若走近了，空气里能嗅到香火的气息。

他表情温柔，但姿势骄傲而又孤独
八年后，我二十四岁。
走出机场的第一秒，就被飞扑过来的若素尖叫着用力地勒紧。
跟在她身边寸步不离的何欢像提着小狗一样提着她的衣服把她从我的身上扒拉下来。
这是我第一次看到我的准妹夫。
他是一个非常有魅力的男人。
也是小魔女程若素的天命的克星。

一个人走在回家的路上，我没有立即坐车，让十月的微风吹拂着我有些混沌的头脑。
这才确认，原来时光真的已经过去八年。
八年的时间，让少女纯白的履历画上七色彩虹，上课铃消失的时候，下课铃也同时不再了。
我突然，很想闻闻高中校园里，那甜美的桂花香。

这是我高中毕业后第一次回到这个校园。
已经是深夜时分，所有教学楼空无一人，有月光，并不黑暗。
月光照着白色的教学大楼，它的外墙已经斑驳，有一面爬满常春藤。
那曾经种满围墙边的桂花树已经不见了，围墙被拆掉，校园得到扩建，操场还是原来的位置，但是十月的空气里没有了桂花的香。
我慢慢走到操场的中央，面朝教学楼，抬起头来。
闭上眼睛，仿佛还能听见那熟悉的广播体操音乐，上千的学生穿着同样的衣服，在懒懒地做着体操动作。
白衣的少年，目光扫过所有人群，他表情温柔，但姿势骄傲而孤独。
睁开眼睛，所有幻象消失，月光不说话，星星不说话，花朵也不说话。
整个世界，仿佛只剩下我一个人，守在回忆里。

脸上有一些潮湿的东西，在夜风里迅速冰凉。
我轻声对自己说：
“封信，别来无恙。”

这个城市这么小，我才回来一天，就碰见唐嫣嫣。
这个城市又这么大，八年了，才有同学偶然传来见到封信的消息。
原来他一直留在原地，而我却傻傻的追去天涯海角。——程安之。

可以说，楼楼很自恋吗。。。

插~
1.《星星上的花》书评：
第一次看到《星星上的花》的消息是在狮子的微博里，知道了烟罗的新书叫这个名字，知道了狮子要为这本书拍摄插图。
知道了自己又将要遇见一个很美好很动心的故事。
虽然有人常说，期望越大，失望也越大。但是《星星上的花》真的没有让我感到一点的失望，相反我觉得很幸运。很庆幸，自己没有错过这个温暖的故事。
我很幸运，自己遇见了《星星上的花》。
程安之很幸运，遇见了封信。
封信，封信。
光是名字就让人觉得很美好。
封信，封信。
光是名字就让人爱不释口。

封信，他是比天空还要遥远的少年。
封信，他是不该存在的存在。他太美好了，美好的不应存在于世间。
封信，他不是闪闪发光的明亮星星，他是最亮的那颗星星上的花，如遗世而独立。
想象一下“花树堆雪”的情景，怎能不让人动心。
怎能不让程安之为之动心。
那时候的程安之是幸福的，和很多处在初恋中的女孩子一样。
最幸福的，不过是搜集着所有和封信有关的消息，不过是把和心爱的少年遇见的画面画成漫画，不过是偷偷地喜欢着。
那时候的程安之是卑微的，和很多处在暗恋中的女孩子一样。
暗恋，本身就是一件卑微的事。更何况，所喜欢的少年是那样的优秀。
卑微到什么程度？喜欢到什么程度？
她和他只是不小心撞到了啊，而她却幸福的哭了出来。
他只是给了她一个浅浅的微笑，却足以让她一生沉沦。
她把圣诞礼物偷偷地送给他，却还是感觉自己像是做了一件天大的坏事。
她把在满地散碎里找到的他的书当成是最珍贵。
是他毕业，而她却哭了。
她对他说，封信，我不知道别人的星星是什么样子，可是我的星星上只有一朵花，是你。
青春只有那么短暂的几年时光，可是爱那么长。
八年，八年都过去了。
可是程安之对封信的爱始终没有过去。当程安之对自己说“封信，别来无恙”的时候，她自己满脸潮湿。
而作为故事之外的我，却是心里一片潮湿。

书评3. @那年丶9
因为我觉得安之和封信之间缺少的并不是感情，而是时间。
而时间，是个连感情都不能将其打败的东西。
八年前，他们的相遇在时光最美处戛然而止。八年后，他们的再相逢是宿命，却隔着咫尺天涯。谁也说不清这是好是坏。
但不管是好是坏，感情并没有在时光的打磨下有一丝的变质，反而发出耀眼的光。
这样，已经很好了，对吗？
我们为了遇见那样一个人，甘愿花光一生所有的运气。为什么呢？
看了《星星上的花》之后，我心里似乎有了答案了。
“当一个人爱上了某个星星上的一朵花。她会发现，整个夜晚都像花园般为她绽放。人只要爱着，就不会感到疼痛的，所以你看，你从未带给我伤害，是你让我感受到浩翰星空。”
是你让我感受到浩瀚星空，是你让我感受到世间一切存在着的美好，是你让我笑，是你让我哭，是你圆了我的梦，是你让我觉得不枉此生，是你，让我看到花开。

——书评到此结束。
——ending.