入夜时这城市忽而起风唤雨，终于散去了盛夏的沉闷暑气。父亲开了窗，借大风肆意吹去家里的迂腐味。长风入夜，我此时才开怀。多数时雨与夜是我的软肋，再加上风，心情会霎时被泡得清亮发软。
我离开故城多年，在北方，难遇一场突如其来的雨。忘了何时开始，总盼望北方干燥苍白的天空能卷来几片雨云，拢身而下，淅沥而忽然地把这座脏脏的城市洗净。可北方的雨真少。即便有，也不似南方的雨云那般任性，说来便来说走便走——北方的雨季都是预谋已久的事实，毫无惊喜可言。多数人不喜雨，也便不明白我由衷的盼望。之前我也不懂得我喜欢雨哪一点，但后来我明白了，就像我喜欢的季节并非秋季，而是十五度至二十度之间有风的天气那般，我喜欢的也不是整片湿润无序的世界，而是夜晚、黑暗、空气里弥久不散的水与泥土气味，以及入袖舞动的大风。
它们都很豁达。
不似我的敏感脆弱，它们都带有一种既来之则安之的庞大气息。
我本不该写如此随性的情绪，总让人接不到下句，可雨夜总让我想静下来与自己对谈，就好像雨水便是我另一半灵魂。让我想起了一些零碎的自己。于是信手将手边的抽屉抽开来，想找一点儿什么过去的遗迹，但一切已然空空，唯剩下我少女时代收藏的一只木头盒子。打开来，这盒子里什么都没有，却又什么都有。干花，明信片，纸条，一对银戒，发钗，每一样我都记得出处。最可怕的是有张我自己的老照片，说及可怕，是因我也忘了我曾狠狠用小刀割花了照片上自己的脸。
而照片背面是我稚嫩的字迹和当时稚嫩的语法，“弑吾何所伤”。
一细想，一切回忆便涌了上来。倒没什么羞赧，要为自己的幼稚开脱。反而在那时想起友人对我的一个问句，大意是：“为何你写的东西，总在探讨自我与自由，这好像与你无关吧？”这个问句的格式，倒是总让我想起我许多友人的统一论调，他们多数认为我幸福、无忧、一帆风顺，甚至认为我伤春悲秋自欺欺人。
其实谁也拿不准人生应有的标准答案，恰如我也不能言说那时对自己的厌恨。因为厌恨才销毁自己存在的证据，我也忘了那一次的诱因，但我清晰地记得第一刀划在自己相片脸上的感觉——是真的有喜忧参半的释放与摧毁。在某一段时日，我曾经那么想摧毁自己，但摧毁却是为了从根本上摆脱他人所假定的“我”的形象。
这心愿，我还牢牢记得。
也许便是这心愿使我在泥泞里重建自身，学了十年画但弃之，转而写些不入流的心事。第一次买本子写东西不是为了给人看，而是唯恐有一日我会忘了曾发生的事，但我又害怕他们发现我的真心，所以我编成故事，写在一个硬皮本里。为避人耳目，藏在父亲书柜大本大本的书籍之间。也怕终有人误入，于是由本子中后部往前写，留出开篇崭新的页码，让人以为这只是一本空文。