你知道有些人总是比较惹人瞩目，大狸子就是这样的人。他似乎不屑于和我们说话，经常一个人唱歌，显得不太合群。而我却很喜欢他，我知道有些人就像美丽的鸟，你会觉得把他关起来是一种罪恶，而他终究要展翅飞翔的。

大狸子第一次和我说话是问我要一把铲子。我问他要铲子做什么，他向我保证不用铲子做凶器，他说他大学选修过园艺，是一个业余花匠，想在蚁族村里种点花。虽然我很怀疑他有没有念过大学，但是我很快地给他搞了一把铲子。不久蚁族村里的确种上了花，大狸子兑现了他的诺言。

我在济南开出租车，听说大狸子在一家超市做防损员，回蚁族村的时候我常常载上他。我们两个的关系还算不错，但是大狸子一如既往地寡言，每天只是唱歌种花。

“我们都被体制化了，你，我，和所有在这里的人。”大狸子弹了弹烟灰。“少给我说这些，你戴个墨镜还真以为自己是大学生了？！”我听不懂大狸子的话，有点自卑。

从此我对大狸子换了一种看法，经常拿着两瓶二锅头到他的宿舍去。和他住在一起的有一个绰号叫二锤的小伙子，在火车站扛大包；还有一个胸毛很重的男人，只是不常见到。

于是我就和大狸子及二锤一起玩胸毛男人的电脑。我从小没接触过这东西，只是跟着凑热闹。二锤喜欢登陆他的账号，看看白天在扛包间隙马下的或跨或H的帖子。而大狸子则经常登陆一个叫“李毅吧”的贴吧，坚定地告诉我，总有一天，他会从毅丝不挂的笑料变成他们的吧主。

蚁族村，居民总是来来去去。有实在混不下去返乡的，有飞黄腾达真的住进城里的，也有突然就消失不见的。我认识的人自然也不例外，看着他们一个个离去，我不知道该说点什么或做点什么。

大狸子住得群租房也不例外，先是那个胸毛男彻底消失了，连他的电脑和一堆**用的塑料墨镜，电子手表，OK内裤，统统都没有拿走。二锤想和大狸子一起把胸毛男的财物瓜分了，大狸子始终不同意。二锤问大狸子：“你就知道他一定会回来？装什么清高？咱们还指不定在这住几天呢，你能替他守多长时间！？”大狸子沉默了片刻，“他没有走，只是去看长岛的雪了

接着不见的是二锤。先是有几个人问：“二锤呢，那个傻小子好久不见了。”然后别人就说：“春运了，估计二锤这几天比较忙吧。”后来二锤不见的时间久了，大家似乎也渐渐忘了他，直到有一天大狸子对大家说：“二锤不会回来了。”大家说：“哦，呵呵。

关于二锤的消失，说法有几种版本。有人说二锤得罪了车站卖切糕的好汉，被来信砍了。也有人说二锤因为聚众闹事进了局子，因为玩跳皮筋给玩死了。还有人说二锤已经去了香港混兄弟，发誓不混个名堂不回来。

我对二锤的消失并不感到意外。二锤人并不坏，就是爱冲动，好出头，经常就是路见不平一声吼啊，该出手时就出手。二锤这样的年轻人总以为世界是讲道理的，起码是讲江湖的，身正不怕影子斜，人只有凭良心，有点缺点也不怕。我曾对他说你不要这么冲，二锤说我身子站得正！火车站的兄弟哪个不叫我一声锤爷？！

这大概就是性格决定命运吧，我想。自从二锤走后，大狸子就一个人住一间房了。晚上我去看他的时候他总是一个人上着D8，换着ID顶自己的帖子。我一看，ID是胸毛男和二锤的。大狸子因为自己给自己顽遵，脸一红，说，这两个ID，我会亲手还给那两个2B的。我对他说，会的，你一定会的，二锤和胸毛还会回来的。

今天卖切糕的钟点正是上学的高峰，还没等我支好摊子一个红衣小萝莉就走了过来，放一枚伍毛的硬币在我的案板上。“叔叔我要伍毛钱的切糕！”“切个毛糕，滚！”我把硬币装进口袋，给了那萝莉一耳光。看着萝莉哭哭涕涕地走了，我满意地笑了