“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”辛弃疾简洁生动地概括了不同年龄段的不同心境。
与此有异曲同工之妙的是宋代词人蒋捷的《虞美人•听雨》。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”
通过在歌楼上、客舟中、僧庐下三处听雨的对比，表现了少年、壮年、晚年三个人生阶段的不同境遇、不同况味的不同感受。从“不识愁滋味”的青春恣意欢畅，到壮年的颠沛流离，风雨飘摇中的坎坷和悲凉，最后是孤寂凄冷、两鬓斑白的晚年，饱经忧患，尝尽了悲欢离合的滋味，却心如止水，波澜不起，彻夜听雨 ，有着“欲说还休”的无奈，看透世事的淡然和无所谓。
人生的各个阶段都有一个阶段性的心情，只有当我们年老时，才发现，有很多的情怀已逝，很多的心情不再，一切皆空，万念俱灰。再回首，哪些是早该放弃的虚耗，哪些是真正值得把握的呢？从头再来，早已来不及了，物是人非事事休。
前几日，看到林散之在《笔谈书法》中说：“少年爱工丽圆转的字，青年爱剑拔弩张的字，中年爱富于内涵的字，老年爱平淡天真的字。”不禁会心而笑。
人很难跨阶段超越，都要有个必经的过程，随着岁月的消磨，执著心的递减，绕一圈才能返朴归真。为何老人和孩子最亲近？是因为生命最初的纯洁与最后的删繁就简，最接近本真。

人世险恶，贪欲、诱惑、虚荣纷至沓来，但不是每个人都要走那么多弯路才明白，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。
王国维在《人间词话》讲，古今那些成就大事业、大学问的人，没有哪一个不是经历过三种境界的：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”是第一种境界。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”是第二种境界。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”是第三种境界。
借用爱情佳句，比喻治学三境。第一境界是瞰察路径，明确方向，“望尽天涯路”。第二境界是吃苦付出，废寝忘食，历经艰辛，即使是“衣带渐宽”也“终不悔”、“人憔悴”也心甘情愿。最后才能达到厚积薄发、融会贯通的第三境界，“蓦然回首”，豁然开朗。
生命有限，把精力投错了地方，是浪费啊！曹雪芹才华盖世，但他宁可卖画维生，也不愿到皇宫当御用文人。在困苦潦倒中，他潜心创作了千古名著《红楼梦》。
钢琴怪杰古尔德摒弃时尚浮华，隐居乡间。这位终身不娶的音乐清教徒，只向上帝和自己的内心负责。他慧眼透视到音乐内部组织奥秘和结构关系，这种不惑的理智精神，使他对巴哈音乐的诠释达到无与伦比的高洁和纯净，使著名的《戈尔德堡变奏曲》染上一层超然物外和深刻宁静的气质。他说：“完美，不仅指技术层面，而且也包括精神层面。”
人匆匆来世间走一趟，不是为了巧取、享乐坠落，而是通过人生历练，提升生命境界--返本归真。能超越一般规律的是宗教圣徒、修炼之人，大彻大悟，径直踏上了返还天国的征程。