[忧伤波尔卡]
你喜欢在午后的5点30分，推开5楼的窗子。我坐在西晒的窗口，就能听见你练习的琴音。这一年我们17岁，你总是穿深色的衬衫，坐在钢琴前反复练习两小时，一段小约翰的《安娜波尔卡》，从磕磕绊绊弹到起伏流畅。有时，我真希望我们之间，就像你手指尖下的“波尔卡”，从艰涩到自如，只用三个暮色弥漫的傍晚。
可是，那也只是希望。我们只有上学路上的偶遇，或者放学时一并等公车的10分钟。我不止一次地想，你站在公车站绿色的雨棚下，忽然转头对我说：“去我家听我练琴吧。”但这一句话，你却说给另一个梳长发的女孩。
那一天，我透明人一般跟在你们身后，看你和她并肩走进深暗的楼梯。你的窗子没有在5点30分打开，仍挂着紫色萱草花的窗帘。我一直站在窗前，等它拉开的那一刻，却没想到等回你加班的妈妈。她匆匆闯进楼道不久，楼里就跑出那个长发的女孩。她的衣裙乱了，像穿着一团揉皱的礼品盒。
我听见你房间里隐隐的争吵，有玻璃摔在地上的碎裂声。你的窗子一瞬打开了，我看见了你，愤懑地指着窗口说：“你再逼我，我就跳下去。”
从那天起，你的房间再也听不到琴音，就算敞开，也挂着萱草花的窗帘。于是我的每个傍晚，都在5点30分之后变成等待和失落。
转眼到了8月。接到大学录取通知的那天夜晚，你忽然拉开了窗帘，委顿地伏在窗台上。我远远看着你，光洁的额头停着柔白月光。听说那个长发女孩，因为你妈妈的不依不饶休学了。你大概是在为她伤怀吧。那一刻，我们都有一点分离的落寞。我轻轻对着你的剪影挥了挥手，而你却忽然转回房间，弹起那首《安娜波尔卡》，琴音轻柔流畅，却在月光里现出柔软的悲凉。
不知道还有谁可以把轻快的波尔卡弹得像你这样哀怨，而我也只能听着你为别人的忧伤给自己送行。

[再见黎信一]
再见到你，是在大一的开学典礼时，没想到我们会考到一起。真庆幸又可以看见你。你还喜欢穿深色衬衫，只是身材越发挺拔。你的一手好钢琴让你很快成了学校的名人，而平凡的我，成了你的仰慕者中，最暗淡的一个。于是，我只能在网上开了一个加密的博客，写一个女孩从前、现在、未来，爱你的寂寞。
同宿舍的小P，总是在我面前眉飞色舞地提起你。说你有N种迷人的方式，弹肖邦的时候最帅。我却摇头对她说：“不对，是波尔卡。”是的，我总是忘不了那晚你在月光下的波尔卡。因为那是我记忆中唯一的，只属于我们的温柔片段。
大一的联谊会上，我偷偷演练了无数和你见面的方式。但那一晚，你却没时间看我的表演。小P不停约你跳舞，我坐在场边远远看着，看你推说不会，看她教你跳舞。你的脚，远不如手来的灵巧，你笨拙得像小P床头的铁皮娃娃。知道吗？我从小就学过国标，却始终没有勇气，像小P一样对你说，来，我教你跳。
回宿舍的路上，小P一瘸一拐地说起你，说你把她的脚背踩得生疼，疼得满脸幸福。而我微微地笑着，笑得满心疼痛。这一晚，我只和你说了两句话。
“你好，我是苏拉。”
“再见，黎信一。”
而你只是简单地点头，根本没有认出我。

[天堂电影院]
我和小P成了最好的朋友，就等于和你成了最好的朋友。有时，我会一个人去学校花园里喂流浪猫。有时，也会装作天真不懂的混迹你们其中。小P不介意，你便不介意。你向来视我如透明，只有去路边买水的时候，你才会想起我。你会买两杯奶茶，一杯“薰衣草”给我，另一杯“鸳鸯”和小P分享。说实话，我宁愿渴着，也不愿接下你手里的那一杯。
2007年的6月12日19点15分。
我永远不会记错的时间。我急匆匆地赶去电影院找你，你捧着品客圆桶和汽水，好看地靠在立柱上。我气喘吁吁地说：“你怎么不带电话呢？小P赶论文，不来了。”
你失望地看看手中的票子说：“那咱们一起看吧。”
你突如其来的提议，让我紧张得只剩点头，而你却很自然地拉起我的手说：“快点，来不及了。”
我竭力让自己看起来和平常无异，可是还是发懵的一头撞在玻璃门上。你一边笑着扶住我，一边小心地揉着我的额头。我在你温热的掌心下，变得满面绯红。你弯下腰，看我拼命低下的头，说：“没事吧？要不先坐一会儿？”
我轻轻摇头，没有说话，任你的鼻息吹乱我的头发。
整整一部电影，我都不知道在演什么，只是坐在黑暗中，悄悄侧头看你。你的眼睛在流转的光线里很美，像藏在叶子下乌亮的葡萄。我仿佛听见自己的心跳，和着电影配乐里的定音鼓，紧密地敲动我的耳膜。直到很久之后，我才重新看过这部叫《天堂电影院》的电影，而它在我的记忆中却一直是个天堂。

[川菜眼泪]
大二的秋天，晚上拉电后，我忘记了将小P放在桌子上的直板夹拔下插头。早晨通电半小时，烧了她的桌子和蚊帐。这个假期，你们原本约好去杭州，可是现在，你却和我陪在小P的病床旁。
你看着小P烧伤的脸，轻声安慰：“没事的，拆了纱布，你一定和从前一样漂亮。”
小P却转头不去看你，一言不发。
从医院回来的路上，你忽然问我，小P为什么不愿理你。我只能说：“黎信一，你太不了解女生了。如果她伤了腿，一定会向你发嗲，如果她伤了脸，一定不想让你看到。”
小P出院之后，再也没有回学校。她给你发来短信说：对不起，我走了。
而你好像很无所谓似的删了短信，拉我去学校门前的小店“开怀”大吃。你点了鱼香肉丝、辣子鸡丁、水煮肉片……这些都是小P最爱的川菜，你吃得大汗淋漓。你大概是想把眼泪混在汗水里流出去吧，可是你漂亮的眼睛骗不了我。
那天，我们在过街桥上，坐了整整一夜，看脚下偶尔穿过的夜班车。你喝了酒，在我的耳边絮絮说着你不多的情史，直到你靠着我的肩膀睡熟的一刻。我才轻轻地对你说：“我早就知道。”

[月光波尔卡]
寒假，我们坐着同列火车回家的时候，你才发现我们住得那样近。好吧，我原谅你的后知后觉，因为是我刻意隐瞒了这一段。你站在小区的门前说：“苏拉，明天是你生日吧？想要什么礼物？”
我很神秘地对你说：“记住晚上12点打开你卧室的窗子。”
你不甘心地捏着我的鼻子，“玩什么神秘啊？我一定先找到你想要什么。”
好吧，如果你愿意，那就去找吧。而我只想在轻柔的月光下，听你为我弹那首《安娜波尔卡》。这一天真忙，家人都在等我，而我却一心等待着夜晚，等待你拉开印着萱草花的窗帘，推开窗。
夜里，一个人上网，找到很久没上的博客，想写你。可是网页弹出的一刻，我却看见了你的留言。原来你要找答案，找到了我加密的博客。破解那几个简单的密码，对于你这个理工高才易如反掌。
你说，你真可怕。