三 
以前我一直以为父亲是不会哭的，即使是在我上高一，母亲患肝癌永远离去的时候，父亲几天几夜没合眼，他都没有流泪，也可能是不当着我的面哭泣吧？ 
母亲去世以后，父亲则显得更加忙碌了，为了给我攒上大学的学费，父亲白天卖水果，晚上就去蹬三轮拉客人。父亲没什么文化，我知道，他是怕我读不好书以后找不到工作。晚上，父亲常在凌晨回来，我上早自习起床时，父亲早已蹬着三轮去批水果了。 
我们父子俩，常常好几天不打一个照面儿。 
因为妈妈生病住院，我的功课拉下了许多，而没有了妈妈的管束，我好像一下子失去了生活的方向，我不明白命运为什么要这样折磨我们这样的贫苦人家，我不明白慈善的母亲怎么会一下子就没有了。 
我很害怕一个人呆在家里，我拼命地想往热闹的地方钻，我跟着同学打游戏、滑旱冰、溜街，有时接连几个通宵不回家。依稀记得那是个星期二的早上，父亲居然没有去批发水果，他疲倦的身躯靠在门框上，仿佛一时间苍老了许多，父亲看着我久久没有说什么，默默地递到我手中一个面包。 
然后父亲又去收拾袋子准备出门了，临走时父亲只说了一句：“我没照顾好你，你又瘦了！我怎么对得起你妈呢？” 
当父亲转身而去的时候，我看到了父亲眼角，渗出了一滴晶莹的东西，阳光下，那粒泪水折射出强烈而夺目的光线，刺得我连忙闭住了双眼。 
父亲哭了，从未在我面前哭泣的父亲哭了。 
我捧着那块面包，怎么也吃不下去。有什么东西在我胸膛中肆意翻滚着，涌动着，我羞愧难当，我无地自容，我真想追着父亲，让他狠狠地打我一顿、骂我一顿。因为父亲这颗泪水，我完全抛弃了贪玩的恶习。 
我考上了大学，在我生平第一次远离故乡去外地读书的前一天晚上，父亲跟我说了许多许多。长那么大，从未和父亲有过深谈，一直到深夜我才在父亲的语音中和衣睡下，我感觉到父亲并没有起身离开，静静的看着我，看着这个让他疼爱一生的儿子，睡梦中，我似乎又看到父亲的眼泪，和上次不同的是，父亲笑了！那晚我觉得很温暖、很安全……