这是一座南方小城，位于江淮之间。一弯护城河横贯小城，便有了江南的印象。这里没有青砖黑瓦，却一样有苔痕上阶绿。这里没有水墨烟雨，却一样有细如针脚的春雨。
江城没有钱，江城的人们腐糜了很久。

他是两个女儿的父亲，一个尿毒症晚期女人的丈夫。大女儿是他的自豪，四年前以优异的成绩考出了小城，今年正是分配工作的一年；小女儿资质平平，也不懂笨鸟先飞，初中毕业后开始打工，好在如今也没给家中惹什么麻烦。但老婆是他心中硌着的一块石头，尿毒症患了几年，整日看上去就像剩下一口气的样子却也死不掉。一周一次透析，透光了家中的积蓄。他就整天开着那“突突突”的机动车拉点货，那呛人的尾气像是他心中吐不尽的愁闷。

和所有生活潦倒的男人一样，他爱借酒消愁。老婆有气无力的时候就会骂他，骂他没出息，不知好歹。他脾气暴躁，喝了酒后常常发点神经，严重的一次将老婆拖了半条巷子打。

那是在冬天，我们放了假。8点多的时候，我和妹妹正在看电视，突然听到外面的窗栏被猛震了一下，之后就是一连串的咒骂声。

我和妹妹不敢推窗看，直到随后而来的妈妈将窗推开半边，窗外灯火通明。

一条巷子的人都被惊动，女人倒在别人家的门口，嘴里终于发出了声音。救命阿！打死人喽！你个死人哦！随后头发被揪起，头一次次被往墙上撞。那户姓金的人家急急忙忙跑出来，哎哟这是干什么诶！别打喽别打喽！金家一家老小涌出来。男人倒真不打了，哈哈大笑。你家人不是来护着吗？这婊子送给你家养！伸手把女人拽向金家的红铁门。

你个王八羔子！金家老大冲出来就要给男人一拳，被自家儿子一把拉住，爸！你要动手那不也一样！他头脑有问题！

快给他女儿打电话！有人喊起来，打给大女儿！怎么打？哪个晓得号码？不行就报警！就这疯子打人还不把人打死！又有人喊。
快过年了，家家户户的灯笼都挂了起来。红彤彤的光照着这条巷子，照着沸腾的人群，照着男人女人扭曲的脸…

这是一年多前的事了，从那以后这一块的人没有谁不知道他是精神病，迟早要被送进疯人院。
在这之前，我对男人这家人没有什么印象。按说这一句里的居民楼都是八几年统一划的地皮，各家自家建的。但男人他们家把房子一直租给别人住，自己一家人东奔西跑半年前才搬回来。这房子是建了二十年了但人还是陌生的。

这年9月，女人走了。
9月天，特别是傍晚，天气微凉。女人直挺挺地躺在竹床上，他坐在院子里的竹椅上，没有了一点声音。巷子里是少有的安静。
大概是气氛太过诡异，对面楼上有人探出头来，看了一眼立马收了回来。
女人死了。

果然没错，女人死了后，男人真疯了。整天赤脚东奔西跑，一般看不到他。有一天我补课回来，走在另一条小巷子里，看见了男人。我先是吓了很大的一跳，男人没有一点声响，蜷在墙角手撑在地上，一动不动。
他院子里停着的那辆枣红色的机动车，终于不再吐纳那幽蓝的尾烟，正如他可以不再为琐事烦心。

大女儿终究没有回来工作，甚至连他被送进疯人院都只是他兄弟和小女儿在操心。大女儿之后说的堂而皇之，我整天被找工作闹得心神不宁，好不容易抓住了好的机会怎么能放手？这边是省会城市，发展有前途。再说他疯了，我就是回去了也没用。
男人几进疯人院，几次复发，终究没有治好。

一只一只的凤凰迫不及待地飞出小城，永不回头。
江城的风江城的雨都逐渐有了腐烂的味道。
－
江城的人们腐糜很久了。