又是一个好天气。
浅羽佑希从睡梦中醒来。他尚且呆滞着眼神，还是对着上铺说了一句：早上好。
——刚好7：00整。他的时间从来都不会错。
然后麻利地从床上爬起来，刷牙，洗脸，换衣服，做饭。
——7:15.正好，一切都在他的掌控之中。
在锅里的煎蛋发出微响的时候，他侧着身，对着客厅喊了一句：“吃饭了。”
然后翻了一下锅中那并不存在的煎蛋。
——马上好了哟。
他仿佛听到了，停顿了一下，他满意地微笑。
——每日都要重复的对话。从来都没有变过。时间刚刚好，7:25.
解决完早餐，他挽着手上的衣服，跨出了门。
“尼酱，要迟到了哦，快点。”说完，他穿着鞋走了出去，在门口等了一会儿。
——此时分针走到了“9”的位子，他看着手腕上的表，微笑。
正如每个清晨一样。在太阳初升的时候，他踏着轻快的脚步走在路上。
“早上好。”他对着每一个路过的邻居说。邻居却仿佛根本没有看到他一样。他并不介意，只是对着空气继续微笑着。
“哎呀，要迟到了。”他看了一眼表。
——意料之中。
于是他迈开脚步奔跑起来，手上拉着人，不管不顾的向前冲去。突然，他顿了一下，说，哎呀，小要要迟到了哦，比比看谁先到吧。
——无人应和。
“终于到了，还好没迟到。”他笑着对教室中的人说。眼睛不经意间瞟了一眼挂钟。
……
下午五点。他照例踩着步伐走在路上。好像还拽着什么人，冲入了书店。
——门虚掩着，空气中浮着尘埃的味道。
他走到一个架子前，拿起一本破旧的漫画，边看边说，“等会儿，马上，马上就好了，就这一会儿。”
——十分钟后。
他拿起手机，于是跟身边的人说，我们走吧。尼酱。又刻意吧漫画放回原来的位子。往回家的方向走着。
##################################################################
“这个人怎么回事啊？”年轻人看着这个跟身旁的空气说话的男子旁若无人地走进了仿佛鬼屋一样荒芜的屋子，毛骨悚然。
“他？不清楚，据说他的哥哥死了之后就一直这样了。”一个老人叹息着。
他的衣服依稀可以看得出是校服的款式，却早已破损不堪。手上戴着手表，斑驳的痕迹显示了它的久经使用。眼见着他走进了一栋早已破损的房子。——据说那是他的学校。然后又在一片废墟中唯一还立着的房子里翻着他的漫画。
他回到了“家”。——那是他现有的唯一完好的东西了。
房间里，空无一人，但是他还是像之前一样每天收拾着这里。
手腕上的表是他无论如何都不肯取下的东西——那是哥哥送的。他看着表，微笑了一下。虚虚抱着空气，吻了上去。
“晚安。尼酱。”闭上眼，嘴角依旧带着笑。
——晚安。我爱你。他仿佛听到了那久违的声音。
——我也是。他在心里重重地回答。