一
“你听说过山鬼吗?”
那是湘水边一年最好的时节,在微醺的阳光里,他这样问我。
慕容澈是在湘江边长大的,我不是。他父亲是巴陵太守,我们家则是皇商。
“不知道。”我说。
他唱起了一首我从未听过的歌。“长随君,君入楚山里,云亦随君渡湘水。湘水上,女萝衣……”声到此处,戛然而止。
我隐隐觉得这首歌还没有完,就问,“后面呢?”
“没了。这首歌叫《白云歌》,是唐代的大诗人李白写的,里面的“女萝衣”就是山鬼。我听老人说,山鬼喜欢有善行好姿的人。”慕容澈说。
那年的我未及金钗,什么都不懂。“善行好姿?”
“……”他好像在脑海里搜索着我能理解的词句,“就是像你一样漂亮的人。”
那是仁宗康定元年,我十一岁,慕容澈十五岁。那时的湘江畔河网密布,鱼米花香。