姐姐今日晌午归家，我在楼下帮着她提行李，一如往常的说说笑笑，好似彼此不曾分离过。她说四号搭车回学校，预备考会计资格证，来时匆匆，便将手提电脑放在同窗家中。
这两日不过写些文章，做些习题。偶尔也坐在六平的小阳台上看书。晚间在厨房切些水果，倒入酸奶搅拌，覆一层保鲜膜，冻些许小时，待到冰凉拿出来，与母亲一同吃，末了不甘心地用小勺将碗壁的零星奶块刮下。
人总贪心。

归去来兮
月白手中拿着崭新的，粗壮的白烛。
通向小阁楼的路是用青石砌的，每一块石阶两侧各有烛台。依着兰水的习俗，左侧的定是一摊子蜡泪，右侧的仍然高高矗立着。其寓意莫衷一是，最为正统的说法应是如此：左侧是阳世寿命，蜡泪即为此人寿数已尽，每十八年更换一次；右侧是阴间年月，十八年后只留烛台。循生时岁数，更迭不息。
她俯下身，将白烛安在烛台上，火光明明灭灭，照亮了石阶中央的名字。
—— 宋锦时 字如瑾 1958-2008
宋锦时乃月白之父，起初表字如金，宋家人觉得不甚高雅，更为如瑾，通俗即如玉。宋锦时之名篆于最底一层，宋家至月白这一代，断了单传一说。
彼时大堂内乱哄哄一群人，扎堆儿干嚎着，今日是宋父头七，众人悲戚七日，到此时个个欲哭无泪，一干近亲索性扒着寿方，扯着嗓子喊含糊的话。外头是无尽的喧嚣，躺在里头的宋父却安详。
月白从阁楼的后门走到小院，地面上是她年初时的手迹，秋千架上的绑绳被人重新加固过。她坐在蹬板上，在来去的春风中腾空着晃。倏忽间回首，却发现是雍和。
月白八月初九收到雍和的信，十五便压着点归来。他二人仰着头看天边的月亮，有一茬没一茬地搭着话。
“应兴的月亮亦有这般圆罢，见你念念不忘的模样，不该叫你来的。”雍和的手摩挲在她乌黑的长发上，五指顺着中间的罅隙滑下去。
“哪里的话。兰水变化确实大，早晨载我的车子打碧云巷开进来，才发现已经拓出三丈宽了。又不来大人物，作甚要改了呢。”
“你不就是大人物么？”雍和笑笑，下颌抵在她发旋。
“再有两年，我便真真正正地回来了。你我一起去教书，好吗？”月白没有接话，兀自说起别的来。
“都依你。”

祖父是个面容和蔼的老人，已至耄耋之年，最近身体微恙。父亲与他通电话，提及我了，说内敛得过分。我于他其实无甚好感，幼时生活过一两年，相处时所谓趣事忘了个七七八八，两位老人却总拿这个梗想与我闲谈，见我一脸茫然的模样登时不欢喜，兜兜转转说些隐晦的埋怨我的话。他们光阴不过再十年，争个高低上下也是无谓之举。

昨夜到凌晨才睡去，对楼的男人喝酒唱歌的声音很真切，觥筹交错的响声合着含糊的歌词，平白无故的生动起来。早晨六点匆忙出门，四个小时的车程颇为无趣，带了徒儿送的书，一路走走停停看山水。

周遭阴暗，身上披着薄的蓝底的被单，坐在床上想许多事。单身约摸一年多，又想起和他的初见，对望时简直连空气都沁甜。我大抵是笑了的，否则他怎么会说我的眼睛灿如星辰，女孩子都好哄，耳根子也软得不行，可惜他那时不晓得，所以相爱也像缄默。

我害怕他变，亦害怕他老，所以愿意将愤懑和僝僽均摊，愿意为他分担苦痛；只求他步履放得宽慢，让我追上他，与他齐肩同行。

爱是因莽荒中最出挑的眼眉，在一起后也感激心内的和厚与良善，宽容地包含众多缺憾。许千年交握的手曾被岁月割出了血痕，却如同连体一般，坚不可分。

十五载青梅竹马 终得鸾声将将日 举案齐眉一双人
红毯宾客喧 礼成燃花烛 衾被拥香 和衣而眠
三载春秋走风雨 也有大难临头日 逃不过各自离去
香箧珠宝散 别时多嗟叹 谢卿旧情 愿卿安乐

多少人爱你青春欢畅的时辰 爱慕你的美丽 假意和真心 只有一个人爱你朝圣者的灵魂 爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹

她许是跟随你而来，抑或你是跟随她而至。嗟叹今朝同你对上眼，却见枕边早有人。恨那造作女子捷足先登，坏了你我可以更近的情缘。

我写东西无甚章法，早上供了节语法课去寻思素材，想写少爷和女奴。先前背景定的是民国上海滩，又觉着这块子地方已经被许多文章糟蹋过了，我也不必再插一脚。后来又定魏晋，却因为天生不欢喜深究历史，最终选了个架空。列大纲列了十多分钟，大概又是篇痴男怨女文。

学校在山脚下，清晨六点，午间两点，傍晚五点，这三个时间段都冷得很。临出门前顺手捎了件薄的外套，中饭时将袖口的纽扣解了出来，拉练时卷到齐肘处反扣就开始跑步。在台阶上喝水时有师妹来打招呼，随手拍了张照片，技术实在不行。

语文老师今年不过三十出头，年初娶妻，预备要个孩子。讲课时提及他一些旧事。说大学时的女友，大三分手，了结时女孩说：“跟你交往这么多年，我印象最深刻的，是每次你送我到宿舍楼下，告别后从不回头再看我一眼，一直是我目送你的背影渐渐远去。”
听完后班中的男孩都在笑，笑女孩的造作；可是所有女孩都缄默，这就是同年龄阶层的男女不均衡感性思维。