那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独的站在街的对面。我白色风衣的大口袋里有一封要寄给在南部的母亲的信。
樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默地点头，把信交给她。“谁叫我们只带来一把小伞呢。”她微笑着说，一面撑着伞，准备过马路去帮我寄信。从她伞骨渗下来小雨点，溅在我的镜片上。
随着一阵拔尖的刹车声，樱子的身体轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷冷的街面上，好像一只夜晚的蝴蝶。
虽然是春天，好像已经是深秋了。
她只是过马路去帮我寄信。这简单的动作，却要我终生难忘了。我缓缓的睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里镶满滚烫的泪水。街上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道躺在街面上的就是我的蝴蝶。这是她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的镜片上，溅到我的生命里来。
为什么？只带一把雨伞？
然而我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的，那是一封写给南部母亲的信，我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下的并不大，却是我一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢？
妈:我打算下个月和樱子结婚。