最早知道“诺贝尔奖”，是在上世纪七十年代伟大导师会见华人诺奖得主时。那时只晓得这奖很了不起，但与我们不相干，因为它是“资本主义”的东西。
耳朵被“诺贝尔奖”磨出老茧，是近几年的事。因为我们有“状元瘾”，富强了，世界上什么光彩都想争。本来这是精英们的任务，我不关心。一零年，被“鲁迅差一点得诺贝尔奖”的大惊小怪吵得烦，写了《鲁迅得诺贝尔文学奖差“几点”？》。根据鲁迅致台静农的一封信（270925）、和网上资料，说了这么点意思——
一九二七年，瑞典探测家斯文-海定，曾通过刘半农致信台静农转问鲁迅，为他争取诺贝尔文学奖的意见，遭鲁迅谢绝。 这就是“差一点”说的来由。我以为实际是“差几点”：一是斯文海定是否真替鲁迅提名（天下话本来“瞎讲讲”的多，不能啥都当真）；再就是即使真被提了名，审查委员会是否接受；再再还有能否最终竞选得胜——总之，我们无须为鲁迅先生来争这体面。再说这奖在当时算来，在中国自是第一，到亚洲就排在印度泰戈尔之后，去世界则落到几十位，而身后还绵延不绝有后来人，实在也不算什么了不得。一定要争脸，那就是，鲁迅是拒绝诺贝尔奖的第一人……
结果引来“吃不到葡萄就说酸”的冷笑。还有人转来学者的研究成果，说所谓“鲁迅拒绝诺贝尔奖”，只是当年“鲁迅朋友的一厢情愿”、“中国作家的自摆乌龙”。我即回了我的“研究结果”：《这个“葡萄”真是很“甜”么？》大致说，笑话落不到鲁迅头上。因为没有“鲁迅吃不到葡萄”的事实，只有“有人请不动鲁迅”的事实。要说自作多情的没脸，倒是“邀请的一方”。随后我把鲁迅“不吃这葡萄”的道理、即那封信重述了一番。结论是：就像对真的葡萄，有人一见就流口水，也确有人就是不爱吃。
去年“这葡萄”终于落进中国人的嘴巴，从得主“惶恐而狂喜”的惊叫看，他是极爱吃的。而由我看来，不过是证明捞这么个玩艺，确实无须“主将”出马，“廖化”之辈就可胜任。记不起在哪里读的诗句：“我们真是不幸，只有一个鲁迅；我们真是幸运，因为有了鲁迅！”能得这奖的中国人何限，哪里需要劳驾“只有一个”的鲁迅先生呢？
眼下又到发这奖的时节，噪音又起了，鲁迅先生又被拉来陪聊——
“鲁迅拒绝的是诺贝尔奖的提名，不是拒绝诺贝尔奖”；“拒绝诺贝尔奖是要在得奖之后，之前谈不上拒绝。”（《方舟子与网友聊诺贝尔奖》）
——这种“聊话”，很像是害怕遇到会查账的，因而先就把话说得“严谨、精确”。但是，我在“鲁迅拒绝‘诺奖’真相”的一些文章中读到，有人从台静农那里挖出细账：“ ……半农……说北大任教的瑞典人斯文•赫定……想为中国作家争取一个名额。当时有人积极为梁启超活动，半农以为……鲁迅才是理想的候选人。……便嘱我（台静农）出面函商，如果鲁迅同意，则立即着手……结果鲁迅回信谢绝”。
这与鲁迅信中提到的“半农、梁启超、瑞典人”都对得上，很可信。由此可断，说“鲁迅拒绝诺贝尔奖的提名”，还是经不起盘查的。因为照这账推算，“如果鲁迅同意”了，下一步半农未必真“着手准备”；再下一步，斯文•赫定也未必真“为中国作家争取”……总之，并没有“事实的‘提名’”！所以要求稳当的滴水不漏，不如只说“鲁迅拒绝了半农先生的好意”。
至于那“好意”是什么，那就让精于查账的自己去查。或查出是“诺贝尔奖的提名”，或查出到底还是“诺贝尔奖金”，就随便了。多省事。
这种半吊子的说话当然是开玩笑。其实查账的那方已经上当：本来是鲁迅“吃不到葡萄”没有光彩，现在被绕到“拒吃”也有光彩。于是又在“拒”的点位上动了脑筋，好像说鲁迅对台静农、半农、斯文•赫定，直至那堆奖金的拒绝，是越往后越有光彩，而鲁迅“拒”的点位太靠前，所以几乎没什么光彩。
但是，假如鲁迅真是“在得奖之后”、才开口“拒绝”，那一定又会有人去查：之前难道没有一点风声么？比如朋友的“函商”、比如瑞典那边的“征询意见”之类，一样是“拒绝”，何早不说！要脸也不能这么个要呀！
这样的在“在得奖之后”才“拒绝诺贝尔奖”的，也真有一人，是法国佬萨特。但他交代，他的成功不可复制，是有机运的因素：“我没有更早地知道这件事的酝酿。我在十月十五日……读到……说瑞典科学院可能把奖金颁发给我，不过事情还没有决定……我想，我只要写一封信给瑞典科学院（我第二天就把信给发了）……那时我并不知道颁发诺贝尔奖是不征求受奖者的意见的。”（《萨特声明》）
——据查，萨特发信后一星期不到，就发奖了。假如他早知道“酝酿”而早发信；假如他的信没出差错（有说信到瑞典科学院时，秘书长休假去了）；最要紧的假如是，“颁发诺贝尔奖‘要’征求受奖者的意见”，那么，他“拒奖”的事业，就完蛋，只能排在鲁迅先生身后，做“拒提名”、或者“拒酝酿”的第二了。
鲁迅先生到底“拒绝”了什么，我从今年的诺奖得主门罗那里，得到了新发现：拒绝了一个笑话。比如门罗，被赞为“当代契柯夫”，要命的是，契柯夫躺倒时，“诺贝尔文学奖”的大旗下已经排站了几位幸运儿，但契柯夫连“提名”也没挨到！这不是笑话么？再比如，托尔斯泰既没得“诺奖”，又与“提名酝酿”不粘边，他死了一百多年，戴“诺贝尔文学奖”帽子的也年产一个地达到一百多位，然而世上不知道托尔斯泰的、和知道这些“诺奖分子”的，实在是差不多的一个数！这不又是个笑话么？世人多说争得“诺贝尔奖”很了不起，然而这些“了不起的人物”，却是每年定时定数地被计划生育出！不又是个笑话么？
其实，“文艺家的比较是极容易的，作品就是铁证，没法游移。”（鲁迅语）这就是说，不论怎样的标签，都不能改变文艺家的本身。
我们只有一个鲁迅，真正爱戴先生，就该了解先生的脾气：“一戴纸冠，遂成公物”（鲁迅语），“我成了大家的公物，那是不得了的，我不愿意。还不如倒下去，舒服得多。”（《两地书》）——那么，就让他舒服地倒下去，万不要拉他去和贴着这奖那奖标签的“公物”们争高比肩！