不得不先说的一大堆话，不是废话。
为什么给影片取名《群岛》，这比《不相关》晦涩得多，也有更多 的理解方向，在考虑了很长时间之后，我决定还是不要在这个只可意会不可言传的问题上多废话了。
这部《群岛》的拆析计划，我押后了很久，浮躁的时候写不来这个。在近期被各种Tom的采访、活动，以及雷神2的第三轮造势狂轰滥炸刷了N天屏之后，我居然很神奇地反而静下心来，抱着自虐成抑郁的成仁之心用三天时间把这玩意儿给写掉。
对我来说，《群岛》一直是Tom的所有作品中我的绝对雷区。当时看完复联、雷神1之后，群岛是我接触的第一部Loki角色以外的作品，还是啃的生肉。好不容易拖下来，看完一遍我就直接把文件删了，因为实在受够了那种从头到尾的抑郁之气。后来出了英文字幕，又看过了《不相关》，习惯了乔安娜导演的路数，这才又重看《群岛》，看一次死一次。算起来在动笔之前，我已经死过三次了。一边写还要一边继续死，慢慢死。
算是共识吧，很少看到有人说喜欢《群岛》，就算再能理解导演、演员们的意图，再愿意欣赏片中的很多细节，也很难真正喜欢起来，因为太负能量。作为乔导的第一部作品，《不相关》相对来说基调明快得多，而且处处心机处处亮点，像是乔安娜厚积薄发的一个集中展现。《群岛》则更像是她和她的演员们完全沉下来心，默默循着本能本心而打磨出来的一个试验性作品，做一些更深度的探索。
=====================================================================
评论：
@EvchenKi: 群岛和不相关我都是今年2月中旬看的，基本上在战马上映前后。说过我去年圣诞节期间因为午夜巴黎Hiddles急性中毒，看过雷神以后，看的这两部片子。先是看过不相关，然后看这部时，一下就被深深触动了已经被埋藏的感受。

Tom的其他作品，我很少会在看片和剖析的过程中和导演联系得太紧，但《群岛》和《不相关》，则是完全无法脱离乔导来解析的。这两部作品里，导演的精神力太强悍，时刻都会让人感觉到：她就是要让你看这个，让你想这个。最直接的体现就是她的运镜。或者说，根本不存在什么运镜。打个不恰当的比方：贾木许用标志性的数秒黑屏来完全替代剪辑，完全放弃了这个曾经对电影工业带来新生命的蒙太奇手段，固执地只让镜头说话。而乔安娜则用永不变焦的固定机位长镜头，来完全代替一切其他的镜头语言，除非需要，绝不切换，不带丝毫个人情感，简直冷静冷漠冷酷到近乎冷血的地步。她不刻意追求视觉效果来讨好你，她不刻意强调悬念来吸引你，她甚至不用包括配乐和后期在内其他任何元素来刺激你的感官让你分心。她只给你场景当下所能看到的人、景、物，所能听到的对话和环境背景音。——她就是要让你当那个镜头，好好看着那几个人做的事说的话做出的一切反应，于是当那几个人哪怕什么都不做，甚至镜头里连个人影都没有的时候，你也会不自觉地对着空景想起很多人很多事情，放心她给你留足了时间空间，可劲儿想去吧。
所以如果让我用一个词概括Joanna Hogg的两部作品的共性，那就是“真实”。 她抛弃现代电影工业的一切手段，专心于她所想要展现的那类人，以及那类人与其他人所存在的共性，把握得太准太真，丝毫不隐晦也不过度渲染，让人看着电影就像在照镜子，觉得镜头前被剖析的那个人不是角色本身，而是自己，或是自己身边的某些人；觉得镜头里正在行进的那些故事，不是故事本身，而是自己或身边某些人身上发生过的事情。有了一定阅人阅己的能力，并且已经经历过人生某些特定阶段的人，这种感觉会特别明显。而这种感觉其实是非常不舒服的，像被剥了衣服剥了皮，裸着俩眼球看着自己的心脏搏动还没法闭上眼睛，因为你的眼皮被剥掉了 。
返璞归真的力量很可怕。
百多年前，电影工业之所以能够存活下来，并且很快发展成为全球文化经济的一大产业，很大一个原因就是人们愿意花钱去看生活中看不到的事情，去追求平常感受不到的刺激。然而电影发展到了今天，往往是那些最贴近真实的作品，或者是超现实作品中最现实的部分，反而能给人带来最深层的震撼。在电影院里，最打动我的永远是人性，Tom如是说。 ——于人类而言，还有什么能比人性更真实？
而Joanna的“真实”，甚至不是为了打动你。从她的作品，以及首映和采访里的影像资料来看，Joanna不乏感性细腻，但却是个相当强硬的女强人，带着点俯视般的疏离感，不迎合不妥协。所以，她作品里的“真实”只为了展示她想要展示的那些东西。至于你是被打动被感动还是被硌硬得难受三天，她才不管。
她是如此专注于“真实”，把和她共事的演员也全部拖下水。她和Tom在《群岛》拍摄之前那一通“是什么让你在黑夜无法合眼”的电话，只是他们先期沟通中极小的一部分。什么各看一本书交流心得啊，一起去慈善商店买Edward的睡衣啥的，诸如此类。所以，虽然《群岛》的拍摄时间只有2009年秋天的7周，但在创作前期所花的时间和心思远不止这么简单。
此外，Tom在早期采访中说，乔导的拍摄，是完全按照情节顺序拍摄的，演员完全不存在从这场戏一下跳到不相关的另一场戏的问题，从头到尾不出角色情绪。而哪怕在没有拍摄的时间里，他和其他演员们也都住在拍摄的房子里，各睡各屋，起居都在一个屋檐下，很自然地，角色之间的隔阂就串联到了生活，演员之间的默契也带进了拍摄。而在拍摄过程中，经常是没有明确剧本的。乔导只会跟演员们单独说戏，告诉你这场戏会以什么方式收场，但没有成文的台词。可以这么说：一喊"Action"，你们各位就以各自角色的方式自个儿交流自个儿发展去吧，除了结果，其他一切都是不确定的。不确定到什么一个程度呢？印象深刻的是Tom曾经说过，因为Edward是要去非洲当志愿者的，所以他事先做了很多关于非洲志愿者的功课，以免被他们问到这些问题的时候答不上来，——这里的“他们”，指的就是片中的其他角色。——也就是说，Tom连会不会被问到，被谁问到，什么时候可能被问到，都完全心中没数。
============================================================
评论：
@十绺: 我还是搞不懂干嘛对着海浪拍石拍那么久....=_=
@十绺: 好像乔导之前是拍肥皂剧的，这么一想确实有点厉害呀..
@雪兰蝶殇: 都没有固定的剧本呀…… 那真是考验演员的默契程度和随机应变的能力啊。 感觉就像一场研讨一样，大家各抒己见，配合默契。
@偶而出来打酱油: 在一个场景把摄像机往那儿一摆就完事了，剩下的只有演员的发挥。镜头带着绝对的旁观者的冷静。有时候觉得像是几个之间在聊天，并不像是电影。全剧对主角们都只有一两个的特定镜头，还全放在后面人物有所感悟的地方。乔导这种冷漠的镜头语言却最击中人心
@sarmyas: 一部优秀的文艺电影，它的精辟犀利之处，就是让人只要看过一次，不愿再看第二次，但一辈子对里头阐述的故事(有关真实人性的部分)，难以忘怀。

这种创作方式，必然导致不是由演员来发挥演技，扮演既定的某个角色，而是要求演员进入角色设定的大致范畴之后，完全人戏合一，就像真实生活中一般，带着极大的不确定性互相推动着情节发展。这样的拍法，远不是乔导首创，她却特别醉心于此，做得很极致。在她手里，演员不是一件多么精美的、实现导演意图的工具；而是从始至终、从里到外地成为活生生的戏中人，同呼吸共命运。从这个角度来说，我很爱乔导的这两部电影，她让Tom在镜头前的每一秒都展现出了在其他作品里看不到的那种极其鲜活的真实。这种方式，可以说跟脚本明确的大部分舞台作品尤其是莎翁剧几乎是相反的，她让Tom在演艺道路之初就完全接受到这样的锻炼，Tom一定从中获益匪浅。所以我一度隐隐有点希望Tom在眼前刚客串完的第三部乔导的作品之后，还可能有机会和她继续合作，每隔一段时间可以卸下一切演员的身心附属物，深层理性地探索自身和他人的人性，然后感性地重新活进角色里，是不错的一件事。
然而这种期望只是我的“理智”作祟。如果是“情感”出来作祟的话，还是希望不要老这么折腾。Tom想做多方面尝试，想和更多其他导演合作，这些暂且抛开不说；那种要求完全“人戏合一”的表演方式本身，对于演员来说是很伤的。 Tom说过自己是属于那种不会活在角色里的演员，但乔导又曾经说他是一个非常入戏的演员，我曾一度纠结这俩到底谁在说假话，但在知道乔导是这么拍戏的之后，我很无语——像你这么拍法，有几个演员能不入戏太深？
《不相关》里演个跟全世界调情的小年轻也就罢了，《群岛》里的Edward就要求个性开朗的Tom压抑掉几乎所有的想要表达的欲望，同时放大自己负能量的那一部分。而在此之前，更是要求他正视剖析自己的性格，寻找弱点，然后克服掉自身和角色不相符的部分，才能真正做到人戏合一。——以上的这些努力，都不是在镜头前那数分钟下功夫，而是延续几周以上，甚至数月前就开始。Tom做得太棒。这个Edward，必然只是他本人性格中的一小部分，跟他的性格主体反差极大，但却几乎是他所有演过的角色里给人感觉最“真”的一个。能真实到这个地步，我有理由相信在《群岛》拍摄期间以及拍摄结束后的一小段时间里，Tom是会轻度抑郁的，虽然他可能没表现出来。《群岛》杀青后2周，Tom就开始拍《雷神》。虽然Loki也是个演起来特别耗心伤身的主儿， 但这个角色的负面情绪是一直可以得到宣泄的，不像Edward，连哭都没声音。最重要的是，肯导不需要他在几个月的时间里一直像Loki一样活着。

于创作者而言，放弃一切浮华噱头，选择相当不招人喜欢的题材去关注人性当中相当不引人注意的那些部分，需要很大勇气。于演员而言，接受这种表演方式的挑战，挖掘和克服自身，长时间深度呈现自己，也需要很大勇气。 而于观众而言，在观影过程中承受这样强悍的“被探索”，甚至被引领着主动去探索，同样需要很大的勇气。
所以，以上以及以下的文字，也是我聚合起同等的勇气码出来的，战战兢兢，生怕自己被满屏幕的负能量噎到上不来气儿。和前面所有我码过的评相比，这篇里没有任何欢脱和花痴，只有冷静严肃的学术脸。而如果你还能有耐心慢慢读完，甚至还能找到共鸣，我真的要说：谢谢。
分割线以下是正文，连文带图很长，别骂我别打我，我是话痨我知道。一次性发不完，请随便插楼没关系。
我的文从来都是抛砖引玉，我热爱在每一层的评论里留下真知灼见的各位，请一起来讨论，不用客气。
========================================================================

这是一个被封印在高压锅里的家庭。
灶火在烧，锅在脆弱而尖利地隐隐呻吟。
而你只能看着，等着炸翻屋顶的那一刻。
也许就是下一秒。
等的时候你发现：原来自己多多少少也生活在一个高压锅里。
你还关不上火。
如果说《不相关》填满整个银幕，一点就着的那个化学物质叫做“暧昧”，那么《群岛》里的那个东西就是“压力”。角色们的相处之中，每一秒的种种，都会给他们彼此，也给观者带来令人不寒而栗的心理压力。
主要人物：
儿子Edward，女儿Cynthia。基于角色印象和性格分析，我一直认为他俩是姐弟关系，但是前几天被一个访谈给惊了，说是兄妹关系Orz。。 但我个人仍然坚持认为姐弟更合理。为避免异议，下文只提名字。
母亲Patricia，父亲Willam。父亲一直未露面，和《不相关》里大婶的丈夫如出一辙，都只是打电话，并且连说什么都听不到。我甚至怀疑乔导本人的生活中也有一个男性令她不愿意去面对，是她负面情绪的来源。
厨娘Rose, 画家Christopher。
--------------------------------------------------------------------------

评论：
蘑菇不是素：
我很吐槽此片镜头运用。感觉有些“简陋”，还有些空洞。同为小成本独立制作，《一次离别》镜头表现，那是强太多。当然人家也是得奖的，本来就太出色。
注册是要闹哪样: 说实话一次离别的那种镜头，我虽然远不至于要吐槽的程度，但在影院还是看得很有些头晕，两小时下来脑仁疼。 镜头运用这种事情，导演各有所爱，很明显乔安娜非常钟爱这种简到不能再减的状态，观众在看的时候因为这种镜头而莫名出来的那种烦躁，我个人认为有助于观众和角色心态同步。删除 | 2012-11-20 11:20回复
楚楚妖: 可能导演有各自运用镜头的目的和个人情绪吧，李安就非常喜欢用无声的长镜头，充满一种无法形容的东方气质，内敛但充满张力，我相信这是导演个人内涵的外在表现删除 | 2012-11-20 11:34回复
EvchenKi: Joanna的片子让我特别能回想起侯孝贤的片子，一样的残忍长镜头。区别是Joanna练Tom，侯孝贤练梁朝伟。到现在为止看到最残忍的长镜头是Steve McQueen的饥饿，一个镜头28分钟，练Fassy，感觉上他那一个镜头里抽了5万颗烟，都替那个肺累得慌。

评论：
@【花阡陌】：
片中到处充斥着Cynthia带来的家庭冷暴力，配合每次海风吹着树叶所带出的白噪音，母亲一直希望父亲能出现来替她分担和缓解目前的这种状况，而Edward 面对家庭的这种压力却一直在隐忍，就连哭都是躲到没人的地方无声的流泪。也许他选择去非洲原也是潜意识的想逃避现在的这种生活吧。
注册是要闹哪样: 多少有点逃避的意思。但是并不是主要原因。从很多细节来看，他工作后并没有和她俩住在一起，并且是很长时间都离得很远，甚至可能是两个城市。所以相比他从小和她俩一起生活时所承受的压力来说，其实已经轻很多了，没到必须顶着被家人打破头的压力跑去非洲逃避的程度。删除 | 2012-11-20 11:58回复

回复 EvchenKi : pic_type="1" src="http://tb.himg.baidu.com/sys/portrait/item/b4c4c4a2b9bdb2bbcac7cbd87927.gif" class="BDE_Image" unselectable="on" height="110" width="110"/>
@蘑菇不是素
爱德华是一个好人，但却是一个没用的好人。
这种人善良，品德绝对崇高，有太多的理想，但却没有足够的勇气和坚强去面对自己的理想。理想随时都会成为空想。看似积极向上的人生决定，对应的是内心极度的空虚。必须通过一个外界的设定，通过外界的肯定而肯定自己。没有强大的内心，情感上对他人极度依赖。胆怯懦弱，轻易一点小事，比如姐姐在饭店里的无理取闹，就能让他难过落泪。这点抖森把握的还是非常精准的，就是---没用的好人。
说实在的，我挺同情他姐姐。她有她的个性上的问题。但换成是我有这样的2B弟弟，估计也是恨不得拉起来抽两耳挂子。
蘑菇不是素: 抖森折腾文学出身，俄罗斯文学，法国文学里，没用的好人形象很多。他把握精准，回头一想也不足为奇。删除 | 2012-11-20 12:03回复
EvchenKi: Sorry，我不能完全同意“没用的好人”这个定义，有的时候，你只有“无奈”的余地，无从其他。心痛但又没有出路的感觉……删除 | 2012-11-21 05:51回复
蘑菇不是素: 回复 EvchenKi :个人看法不同吧，所谓好人，爱德华绝对是个无私的好人。但没用，因为他本身懦弱，理想主义的不切实际，再好的理想难以付诸行动，决定了付诸行动，难以坚持。坚持了，难以承受付出的代价。比如义工回来以后，也许就是个三无人员。删除 | 2012-11-21 07:09回复
蘑菇不是素: 国人道，没有金刚钻，不揽瓷器活儿，他的理想主义就是没有金刚钻也想揽瓷器活儿，是空想。情绪太容易被外界左右而改变原有的选择。包括到后期,很明显他觉得ROSE是唯一一个能理解他的人，成天往她身边蹿，但ROSE作为一个真正健康独立人格的人物，反而有点烦他删除 | 2012-11-21 07:13回复
蘑菇不是素: 这片多看几遍，嚼着这爱德华是个欧式男版年轻化的祥林嫂。感觉就是一肚子委屈，到处想找人支持。总算还给他找到了个画画大叔，作为个相对客观的长者给予他一些积极的东西，否则怀疑他是不是会义工没做，就已经被憋屈死了。这家人心理承受能力都不强删除 | 2012-11-21 07:17回复
EvchenKi: 回复 蘑菇不是素 :我只是不完全同意而已，你的道理是绝对正确的，但是如果你知道不这样做会和家人两败俱伤，你会如何选择呢？！生活中有时候只有“和稀泥”才能避免冲突，所以我说无奈。删除 | 2012-11-21 07:31回复
注册是要闹哪样: 回复 EvchenKi :是的，我完全赞同你的“无奈”的说法。很多时候，并不是不能做什么，而是我一直在说的:他有足够的切身经历，知道做了之后也于事无补，甚至结果会更糟，所以干脆就不去做，得过且过。我也有足够经历 呵呵，太有共鸣了。删除 | 2012-11-21 08:38回复
注册是要闹哪样: 回复 蘑菇不是素 :我觉得爱德华也只是把Rose当做一个可以倾诉的窗口，在画家不在的时候。而Rose作为一个钟点工性质的厨娘，为不少这样来度假的中产阶级服务过，类似情况见得多了。所以对于这一家人的无奈和痛苦已经见怪不怪了，她知道其中的种种缘由，心如明镜，所以更多的是同情。删除 | 2012-11-21 08:41回复
蘑菇不是素: 回复 注册是要闹哪样 :我现在灰常想带着知心大姐的口气告诉两位，这些真不算什么删除 | 2012-11-21 08:43回复
注册是要闹哪样: 回复 蘑菇不是素 : 什么算什么，什么不算什么，跟每个人的切身经历息息相关，所以每个人的视角和重点也都不一样，我觉得我们大可以不必因为这个而犯纠结。反正彼此的观点对方都能明白就够了。
punkiesama: 好喜欢蘑菇姐的影评，喜欢直接把矛盾本质拎出来讲~当初只看了一遍生肉，错过了好多犀利的内容啊……删除 | 2012-11-21 14:43 回复
偶而出来打酱油: 同意。看这剧我并没有单方面地同情Ed，他太过理想主义但内心又不够坚定，他甚至不知道自己做的事对不对。姐姐在饭店里的事其实真的不算什么。我想他要是真去非洲的话，可能撑不到十一个月就受不了了。删除 | 2012-11-21 21:11 回复
注册是要闹哪样: 回复 偶而出来打酱油 :饭店那事，可能中国人没觉得怎样，在英国人，尤其是对受过良好教养的中产阶级来说，算是相当失礼过分的，很没教养，可以视作对饭店的服务员和厨师很不尊重。删除 | 2012-11-21 21:23 回复
偶而出来打酱油: 回复 注册是要闹哪样 :但我觉得西方人觉得顾客就是上帝，对服务不满就要吭声。C一开始其实也并没有表现得不礼貌，只是看到其他人都不给面子配合才有点点失态。倒是中国人是习惯了不好的服务，大事化小的多。删除 | 2012-11-21 21:56 回复
注册是要闹哪样: 回复 偶而出来打酱油 : 恩 这个看事情角度不一样，确实我和你看法不太相同。C一开始如果是问服务生为什么这个肉里面是粉色的，是不是没熟，还是其他原因，那么她很妥当。但是她的表达方式一开始就是责怪对方的。而事实证明这菜本来就该是这样的，是她自己不知道而已，她错怪餐厅了。删除 | 2012-11-21 22:01 回复
azuka1016: 回复 蘑菇不是素 :同意gn的话，这种没用的好人在俄罗斯文学里最常见，心地善良满怀壮志，但对现实无能无力。我也觉得这个角色他把握相当不错，毕竟这种“多余人”的劲儿太难拿了。删除 | 2012-11-22 12:52 回复