我见过的躯壳

以前9爷说过中国人为什么不写死亡呢？也许“爱情，生活，死亡”加在一起，才是真正的完整。于是9写了，小爷也写了。
大概一个月前的某一个周三中午，翻看小爷的《我见过的躯壳》。
“。。。那一刻，我闻到的是死亡的气息，” 看到这里时一阵阵血腥味飘进我的鼻腔，虽然已经洗了澡，但还是无法退却的味道---那天上午在从兔子的颈动脉取血的时候因为组员没有结扎好血管，新鲜的血液喷了我们一脸。
那时开始就很想来写写这些躯壳。我见过的躯壳。
我以后会见更多，不知道见多了是不是会麻木，唯一能肯定的是那时的心情一定和现在不一样。
如果不记录下来，我怕我会忘了。。

【他们】
大概是去年三月份。我第一次看见人的躯壳。
真正的躯壳，躺在解剖台上，干瘪已经发黑的躯体伴着阵阵能让人流泪流鼻涕的刺激气味。我们组就我一个女生，男孩子们非常慷慨的把第一个动手机会让给了我。。
突然就慌了神，紧张也不安又生疏的用解剖刀在他的脊背上划下第一刀，接着，就和他一起相处了四个月。
老师说，你们要对他说谢谢，因为他是付出了生命的代价来帮助你们成长。
这之后每次动手前，我们组的孩子都会沉默一下下，可能大家都在心里对他说了一些话吧
。总之我是。
后来做盆腔部解剖的时候，我们隔壁组的那具遗体子宫特别大，大家嘴上说应该是肿瘤，但心里都认为是小孩。所以没人敢动手了，最后是他们老师剖开了子宫，轻轻拿出了一个只有拳头大的孩子。和他的母亲一样干瘪，一小团安静的蜷缩在老师的手掌里。我们都不敢细看，同学之间也很少聊起这个话题。但这事始终是一个梗，想想就会不好受。
再后来有很多遗体在解剖途中眼睛会越睁越大，其他组的老师给他们带去了黑色的垃圾袋套在躯体的头上怕他们看着害怕。
我们组的老师什么都没有做，只是说，我就要你们记住他，看着他的脸，记住他还是一个
人，不是给你们练习解剖的玩具。
我们就这样在这具躯壳的注视下度过了一个学期，会因为不小心弄断一根神经沮丧，会因为成功分离出了肌肉血管神经而兴奋。最后一天把他已经残缺的身体送走的时候，一个男生说，我们帮他把眼睛盖上吧。
老师说，你们的战友会感谢你们，对，他是你们的战友，陪你们打响了医学生涯的第一战。

【宁养】。
这是一场相逢只为了送别人更好离开的旅途。
官方解释为“给生命尽头带去一片宁静的港湾”
我是去年9月加入宁养义工的。
第一个服务对象是一位65岁的肺癌晚期患者。章伯伯。
第一次见面他还在家里，能说话，能跟我们讲他的那些年少轻狂，幸福时光。我们聊得很开心。
第二次见面，隔了一周，他躺在病床上昏睡着，伴着浓烈的呼吸音。我们和他的女儿聊天，章姐是搞儿童教育的，她暂时放弃了工作在医院彻夜守护着章伯伯，她说，章伯伯只要清醒过来就会问我们有没有去看他。聊着聊着章伯伯醒过来，那时他已经不太能说话，他跟我们比了一个“V”的手势，只说了两字“坚持”，然后又睡去。
第三次见面他精神比较好，能笑能说话，我们为他带去写有祝福的明信片和一个同学写的书法，章伯伯是个书法爱好者，他说他下一次写一幅送给我们。在准备离开的时候章伯伯又比出了“V”的手势说要跟我照相。就这样我们在欢声笑语中离开了病房。
两天以后，收到章姐的短信。“爸爸已于凌晨三点离开，走得很安详，没有任何痛苦，作为子女我很安慰，谢谢你们的陪伴。”
后来章姐也加入了宁养。

张爷爷，结肠癌晚期。
我们去他家里，他忙着给我们泡茶。他很喜欢我们，会跟我们聊起好多东东，聊历史，聊电影，聊建筑。
但是当他的老伴出去买菜或是稍微离开的时候，他总会问我们：你们是学医的，像我这样的情况还能活多久，可以告诉我吗？
日子还得一天天的过。在比较忙不能去看他的时候我也会打个电话去问问情况。
有一天再打过去，张爷爷接的电话，我说我明天来看你。
他说;不要来，以后都不要来了，我现在情况很差，不想你们看到。
后来也会打电话，但他都拒绝我们再探访。
就这样直到他离去也再没见他一面。

36岁，肝癌晚期。
一米八的高个，在病后瘦弱得像一只小猫。他躺在床上蜷缩成一小团，一遍一遍重复着我现在就是个累赘。
他已经自杀过很多次了，家里面把任何尖锐的东西都藏起来。有一次他竟然找了把锤子，躲在厕所里使劲捶自己的脑袋。
我们去他家里看望他，那是一个小村寨，小桥流水，清新明媚，但是一走进他的房间，却有一股腐朽的味道。
问他：“你怕死吗？”
“怕呀，这世上有不怕死的人么？”
“那你为什么要自杀。”
“因为我更害怕活着。”
说完这句他又睡去了。
我看着他的头，还残留着锤子捶过的痕迹。

目前正在服务的对象。20岁，结肠癌晚期。
第一次见面，她爸爸在医院门口等我们，带我们上去。
突然很不好受，因为她的病房，竟然是当时送走章伯伯那一间。
她已经廋得只剩皮包骨头了。插着胃管输着液不能进食。但全身的管子一点都没有影响她的笑容，她笑起来很漂亮。
她本该读大三了，学的是食品安全检测，她会跟我们描述他们那些有趣的课程，然后一起大笑。
隔了一周去看他，情况已经不太好，全身黄疸，整个人很没精神。爸爸说她知道我们要来就激动到现在。因为她每天的生活很无聊，只能躺在床上，不能走动。问她想听音乐想看电影不，她总是没心情，她说就愿看我们聊天。我们问她有没有和病房其他病友聊天。
她说，没有啊，他们一直在换。几乎每天都不一样的。
半个月前刚好碰上她过生日，问她想要什么生日礼物，她说想好起来回学校读书。
上周又去探访，爸爸说家里的经济条件已经不允许在住院了。也许过几天就要回家了。
不知道她还能撑多久。希望久一点吧。

看了一部关于临终关怀的电影《最后十二天的生命之旅》。
最后患者的医生对照顾患者的人说：其实一直被照顾的是你们。
我也觉得，其实真正被照顾的，是我。

在这些躯壳面前，一切都好无力，终究没法挽留，于是学会活在当下。谢谢灰灰，和你见过的躯壳…

躯壳。。。

姐姐，能问问你大几不？

没看完，还是顶一下吧。
楼主是医生？悲天悯人，肯定是菜鸟级别的。
老手都看惯了死亡，一般都会冷漠面对。

“记住他还是一个人”