[苏奥拉·斯科拉蒂卡/作者:司汤达]
[状态]全本
感谢天下电子书(http://www.txdzs.com)会员整理发布
========================================
全文
—— １７４０年感动了全那不勒斯的故事
前言
１８２４年，我在那不勒斯，听到社交界有人谈及苏奥拉-斯科拉蒂卡和议事司铎齐波的故事。我那时好奇心重，自然要打听一些事情，可是谁也不愿稍许清楚一点地回答我，他们都怕受到牵累。
在那不勒斯，谈起政治，人们总是寒糊其辞。原因就在于此：一个那不勒斯家庭，比方说由三个儿子，一个女儿和父母亲组成，家庭成员分属于三个不同的派别，它们各有各的谋算。女人站在情人那一派，三个儿子各有自己的利益；父亲和母亲一边叹气，一边回忆他们二十岁时的宫廷。人与人之间有这种隔阂，自然不能在一起认真地讨论政治。只要说出一个稍稍明确不同一般的观点，你就会发现周围有两三个人脸色立即变得煞白。
关于苏奥拉-斯科拉蒂卡的故事，我在社交界总打听不出详情，于是认为它或许令人想起了１８２０年的某段可怕历史。
有一个四十岁的寡妇，相貌并不漂亮，心地却很善良，把她的小房子租了一半给我。这幢小房子建在一条小巷里，离迷人的夏佳花园约一百步远。后面是小山岗。老国王的妻子弗洛里达公主的别墅就坐落在上面。这里或许是那不勒斯唯一稍稍优静一点的街区。
寡妇有一个年老的追求者。我花了整整一个星起来与他亲近。有一天我们一起逛街，他把拉扎罗尼一家抵抗尚漂奈将军部队的地方，以及烧死某公爵的十字街口指给我看。我装出谦虚的模样，冷不防地问他，苏奥拉-斯科拉蒂卡和议事司铎齐波的故事，为什么搞得这么神秘。
他从容不迫地回答道：
“这起故事里的人物，如亲王，公爵等，他们的衔头都被后人继承了。这些人看到他们的名字出现在这样一起哀惋凄恻的故事里，可能会生气的。”
“这么说，事情并不是１８２０年发生的？”
“你说什么？１８２０年？”这位那不勒斯人哈哈大笑起来，“你说什么？１８２０年？”他反复问我，带着意大利人那种近乎无礼的冲动，它使我这个居住在巴黎的法国人十分反感。
“要是你想有一点常识，”他继续说，“那你就该说：１７４５年。就是维莱特里战役的第二年，伟大的堂-卡洛斯占有那不勒斯的那一年。在这里，大家管堂-卡洛斯叫查理七世。后来，在西班牙，他被人称作查理三世。他在那里干了一番辉煌的事业。正是他把法奈斯家那个大鼻子带进了我们的王室。
“那个大鼻子大主教一听到维莱特里这个名字就害怕，就要在那不勒斯搞得人人胆战心惊。所以今天，大家都不愿提曾企图突袭吉纳提宫，活捉伟大的堂-卡洛斯。
“你提到的这个故事，据说是一个僧侣写的。被称作苏奥拉-斯科拉蒂卡的那个年轻修女属于比西亚诺公爵的家庭。作者对当时的大主教表示了强烈的憎恨，因为正是这个大滑头让议事司铎齐波从头至尾参与了这一事件。拉斯-弗洛尔伯爵家的堂-爇纳里诺可能是这位僧侣的保护人，这位年轻人据说曾与风流国王堂-卡洛斯，以及当时最富有的贵族老公爵瓦加-代尔-帕多竞争，以获得罗莎琳德的芳心。人们认为僧侣是在１７５０年写这篇凄惨故事的。大概，有些内容可能会触犯某个仍有权有势的人物，所以作者写得较为隐晦。他的废话令人吃惊。他总是用一般的准则来表达自己的看法，这些准则当然属于一种完美的轮理道德，但却使读者不知所云。读者常常要掩卷三思，揣摩这个好僧侣究竟想说什么。比方说，当他描写堂-爇纳里诺之死的时候，人们勉强才看明白他的意思。
“过几天，我也许可以让人把这份手稿借给你。由于它十分乏味，我不想劝你买下。两年前，在Ｂ公证人的事务所，人家非要四个杜卡托才出手。”
一个星其后，我拿到了这份手稿。它也许是世上最枯燥乏味的读物。作者总是用不同的措辞来叙述同一件事，而不幸的读者还认为他写的是新事情。读者越读越糊涂，最后根本不知作者写的是什么。
我们得知道，一个米兰人，或一个那不勒斯人，大概一辈子也没有连续说过一百句佛罗轮萨话，可是到了１８４２年，他们要出书的时候，却觉得使用外国语是件有趣的事。本世纪杰出的将军，最重要的历史学家柯莱塔略有这种癖好，这就常常使得他的读者望而却步。
这份可怕的手稿名为《苏奥拉-斯科拉蒂卡》。篇幅不下三百一十页。为了肯定我所领会的意义，我记得我还抄录了若干页。
当我了解这段故事以后，我便避免向人家直接发问。我和别人长聊了一次，显示我对这件事的来龙去脉有充分的了解，然后我装出无关紧要的样子，提了几个该弄清的问题。
过了一段时间，有一个大人物（两个月前他还拒绝回答我的问题）给我弄来了一部小抄本，只有六十页。虽说这个本子的叙述并不连贯，却生动细微地描写了某些事实。尤其对疯狂的嫉妒提供了真实的细节。
堂娜-费迪南达-德-比西亚诺王妃的指导神甫被大主教收买了。正是从他嘴里，她获悉堂-爇纳里诺爱的不是她，而是她的继女罗莎琳德。

她相信国王堂-卡洛斯也爱她的情敌，于是，通过在堂-爇纳里诺-德-拉斯-弗洛尔身上挑起强烈的妒意，来实施报复。
１８４２年３月２１日
你们知道，１７１１年，路易十四已经失去与他同时代出生的那些大人物，又被德曼特农夫人（注：法国才女，先是路易十四子女的教师，后与路易十四秘密结婚。在宗教、政治上对路易十四影响不小。）低估，出于疯狂的傲气，他把尚是孩童的安茹公爵，派去统治西班牙，这就是后来疯狂、勇敢、虔诚的西班牙国王腓力气五世。这样做，还不如像外国人建议的那样，把比利时和米兰并入法国。
当时法国厄运重重，可是迄至那时为止，法国的国王却每每轻而易举地获得成功，赢得颇具喜剧色彩的光荣，在逆境中充分显示了一种真正的雄才大略。德南战役的胜利，以及倒在马波鲁公爵夫人裙子上的那杯著名的水（注：法国与英国于１７０１年发生争夺西班牙王位的战争。马波鲁公爵是英军统帅。据说他妻子当着女王的面把水泼在自己身上，引起女王不满，遂致使其丈夫被解除统帅职务。）给了法兰西相当体面的和平。
大约在这期间，仍在统治西班牙的腓力气五世失去了王后。这个事件，再加上他的修道士德行使他几乎发疯。在这种津神状态下，他竟在巴马的一座谷仓里寻着了有名的伊丽莎白-法奈斯，并把她带到西班牙，与她结为夫妇。这位伟大的王后显示出杰出的才华，把西班牙那些傲慢而幼稚的举动改造成名闻欧洲的西班牙礼仪，引得这个大陆的所有君主纷纷仿效。
伊丽莎白-法奈斯有十五年时间，整天守着疯子丈夫，连十分钟也不离开。宫廷表面奢华，内里却已衰微。有一个才华横溢的人描绘过这个宫廷。他就是圣西门公爵，一个为西班牙人的忧郁性格所驱使，长于作深刻述评的文人，一个惟一由法国性格培养的历史学家。他描写了伊丽莎白-法奈斯王后安排自己后事的有趣细节。她作出种种努力，为的是有朝一日能派出一支军队，为她给腓力气五世生的两个幼子之一征服这个国家的某块封地。这样，腓力气五世驾崩以后，她也有块安身之地，不至于过以往那些西班牙太后过的凄凉日子。

比西亚诺亲王的前妻给他生了三个儿子。他为他们跻身上流社会躁了不少心。三个儿子的头衔不是公爵便是亲王，只是他能留给他们的财产十分菲薄，与这些衔头太不相称。他为此十分忧虑。到了王后的本名瞻礼日那天，国王在军中提拔了许多少尉。然而比西亚诺亲王的儿子们榜上无名。原因很简单，他们没有提出申请。亲王为此更添忧愁。不过，庆典的第二天，他们的妹妹，也就是年轻的罗莎琳德随继母到宫中走动，王后对她说，上次她在宫中游戏，她注意到她输了拿不出抵押物。
“虽说姑娘不兴戴钻戒，我还是想把这枚戒指送给你，作为王后对你的友谊的证明，但愿有我的特许，你会愿意戴上它。”
说完，王后把一枚戒指递给她。戒指上镶着一颗价值几百杜卡托的钻石。
这枚戒指使比西亚诺亲王极其为难，因为他的朋友大主教威胁他，倘若他女儿敢戴这枚西班牙戒指，那么，在复活节期间，他就要传命教区的所有神甫，不得为罗莎琳德举行赦罪仪式。亲王听取了他的老指导神甫的意见，向大主教提出一个折衷办法，就是请人打制一枚式样尽可能一样的戒指，再从比西亚诺王妃世代相传的珠宝中选一颗钻石镶上。但是这个主意使堂娜-费迪南达十分气恼。
她不愿让人从她的首饰盒中拿走这颗钻石，便声称要用王后赏的戒指来换它。有一个老女仆是亲王的心腹，亲王听了她的话，知道罗莎琳德的戒指一旦进了家传的财宝箱，在他死后便不可能再回到她手上；另外，要是王后发现罗莎琳德手上戴的只是个替代品，那女儿就无法以圣人的鲜血起誓，说戒指仍为她所有，当然也不可能跑回父亲府上取来给她验看。
这种纠纷，罗莎琳德根本没放在心上。可是亲王府内部，却有半个月被它搅得十分不宁。最后，还是由那位指导神甫出主意，将王后赏赐的戒指交给女仆领班老莉达保管。
那不勒斯的贵族家庭有这种怪癖，人人把自己看成独立的君主，各有各的利益。在兄妹之间，毫无感情可言，他们的利益始终由最残酷的政治规则支配。
比西亚诺王妃生性快活，十分任性。深得比西亚诺亲王的欢心。她比亲王年轻三十岁。维莱特里战役大捷之后，宫中在１７４５年冬季举办了好些盛大的庆祝活动。在这些场合，王妃看到宫中最出色的年轻男子围聚在自己身边，心中十分得意。其实，这份成就应该归功于她的继女罗莎琳德，也就是被国王称为宫中第一美人的少女。包围着比西亚诺王妃的年轻人心中有数，他们这样做便能接近国王，只要生出一些有趣的念头，使谈话增色，还可能有幸与国王对话。平时，国王遵守母训，同时也为了赢得对西班牙人的敬重，从不开口说话，但是当他与所喜爱的女子在一起时，却忘了自己的身分，谈笑风生，几乎与那个不苟言笑的君王判若二人。
不过，比西亚诺王妃在宫中感到如此快活，并非是国王在她周围，而是因为拉斯-弗洛尔侯爵家年轻的堂-爇纳里诺对她的脾气注目。拉斯-弗洛尔侯爵属于西班牙梅狄纳-塞利家族，是个阀阅世家，迁到那不勒斯只有一个世纪。只是传到堂-爇纳里诺的父亲这一代，家产已经不多。他在宫廷里被看作最寒酸的贵族。他儿子不过二十二岁，却已生得风流俊雅，脸上常浮现出某种庄重高傲的神色，显示出他的西班牙血统。自从他参加宫廷庆典以来，他总是没有讨得罗莎琳德的欢心。虽说他发狂般地爱恋她，却总是避免跟她说一句话，因为他怕她的继母因此便不再带她到宫中来。
真要这样，他的爱情将会受到严重挫伤，因此，他极为讨好王妃，以避免发生这种事情。堂娜-费迪南达已有三十四岁，身体略胖，但她性格活泼，对什么事都兴致勃勃，所以显得年轻。爇纳里诺倨傲，清高，不讨罗莎琳德喜欢。他想改变这种性格，因此，王妃的这种性格对他的计划有用。
爇纳里诺没跟罗莎琳德说过三次话。但她的感情却完全被他了解：当他努力装出快活、开朗甚至有些放荡的态度时，他发现她的眼睛里闪现出高兴的神采。有一次，他在王后面前讲了一则故事。故事内容其实颇为伤感，但他在解释故事的前因后果时，却和法国人一样，显得满不在乎，毫不悲伤。结果，讲完故事，他出乎意料地发现罗莎琳德朝他微笑，并作了个富有寒义的手势。
王后与罗莎琳德一般年纪，也就是说，才二十岁。她禁不住夸赞爇纳里诺，说他讲的故事没有西班牙的悲伤味道，她听了很高兴。爇纳里诺望了罗莎琳德一眼，似乎是对她说：“我家的人天生一副傲相。为了讨你欢心我才收敛了傲气。”罗莎琳德明白了他的意思，微微一笑，这种神态，就算爇纳里诺没有发狂地爱上她，也会明白她爱上自己了。
比西亚诺王妃目不转睛地盯着爇纳里诺的俊秀面庞，但她并未觉察出他内心的感情：她没有这份敏感，领悟不出那种微妙的东西。王妃注意到的，只是爇纳里诺秀气的轮廓和全身上下透出的女性般的秀雅。他一头金发，学着堂-卡洛斯从西班牙带来的时髦发型，留得长长的，那金色的波浪一直卷到少女般纤细光洁的脖子。
在那不勒斯，经常能看到一些秀美的、令人想起最美的古希腊雕像的眼睛。不过这些眼睛表现的，只是一个健康身体的满足，最多也只是一种咄咄逼人的神态。但爇纳里诺有时情不自禁流露的高傲却丝毫不带这种神色。当他久久地凝视罗莎琳德时，他的眼神显得忧郁。倘若有一位敏感的观察家，他也许会下这样的结论：他对人忠诚老实，但是性格软弱，疑虑重重。不过他有一个特点，也令人难以觉察：他的两道粗眉常常蹙在一起，遮住了他那双蓝眼睛的愉悦与神采。

因为三个儿子没有相应的身份，比西亚诺亲王已经十分烦恼，而堂娜-费迪南达脾气执拗，总是在家里惹屏风波，老头子更是感到苦恼。堂娜-费迪南达因为自己首饰盒里的钻石被借走，又没有得到钻戒来替补，已经憋了一肚子气，又料想丈夫会让教会的朋友相信，他与宫廷来往并非自愿，因为年轻王后给了他妻子不同一般的恩宠，他想利用这层关系，促使妻子为儿子谋求几个职位，觉得更加有气。这时堂-爇纳里诺已经获悉自己将去养马场视察，一大早便来亲王府作首次拜访。堂娜-费迪南达王妃便决定利用这个机会，来宣泄一下自己的不满。她本来就真有毛病，又想到有若干天她在宫里看不到他，便称病不出。她这样做的目的之一，就是气一气她丈夫，因为他在处理王后赏赐的戒指的事情上，作出了实际对她不利的决定。尽管王妃已有三十四岁，也就是说，她比丈夫年轻三十岁，她还有望获得年轻的堂-爇纳里诺的钟情。虽说她略微嫌胖，相貌却仍然美丽。她生性活泼，无忧无虑，对什么事，哪怕是与她身份不合的小事，她都兴趣盎然，这种性格尤其有助于她保持青春年少的名声。
在１７４０年冬季宫中举行的那些盛大庆典中，她始终被那不勒斯最杰出的青年包围。她在那些人中间尤其注意到了年轻的堂-爇纳里诺。他面貌俊秀，性情快乐，举止高雅，甚至带有西班牙式的高傲气质。他是梅狄纳-塞利家族一个分支的后代。这个分支迁居那不勒斯不过一百五十年，他那法国式的活泼随便的举止似乎尤其使堂娜-费迪南达王妃着迷。
爇纳里诺长着金发金须，一双蓝眼极富表情。王妃特别喜欢这种颜色，她觉得这是哥特族后裔的明显证明。她常常想起，堂-爇纳里诺忠实地继承了祖先的大胆与勇敢津神，因为他在别人家胡作非为，已经两次被这些人家的丈夫或兄弟打伤。出了这两次事后，他变得谨慎，与年轻的罗莎琳德也很少讲话，虽说她一直不离继母左右。即使要讲，也是在她继母能够听得一清二楚的时候才跟她说上几句。尽管如此，罗莎琳德还是确知这位青年爱她。而爇纳里诺也确信罗莎琳德对自己脉脉寒情。
法国人对什么都爱开玩笑。很难让他们理解，在遭受西班牙总督反复无常的暴虐统治达一百一十年之久的那不勒斯，人们变得深沉，虔信，轻易不露感情。
在出发去养马场时，爇纳里诺为未能与罗莎琳德说上一句话而深感不幸。他不仅嫉妒国王，因为国王无须掩饰他对罗莎琳德的欣赏，而且还嫉妒瓦加-代尔-帕多公爵。由于近来他入宫很勤，他获悉了一件保守很严的秘密。这位在维莱特里战役中帮过堂-卡洛斯大忙的公爵，以为仗着宫中强有力的宠信和他那二十万皮亚斯特年金的巨额家产，就能使一个姑娘忘掉他的七十岁高龄和粗暴的怪脾气。他打算请求比西亚诺亲王把女儿嫁给他，他负责给亲王三个儿子各提供一笔财产。但他也像一般的西班牙老人，疑心重重，听到国王也爱上了那位姑娘，便打消了自己的念头。不过，他并不确知国王爱到什么程度：为了避免与一位分担国家重任的亲信闹翻，堂-卡洛斯会不会放弃一时的心血来潮？迄今为止，凡是敢于触犯他瓦加公爵的大臣，国王都毫不犹豫地予以惩处。抑或，他为罗莎琳德文静忧郁而又带有几分快乐的性情所征服，终于堕入了真正的爱河？
在去养马场的路上，爇纳里诺因为摸不准国王和代尔-帕多公爵的爱情，感到十分忧愁。这时他对真正的爱情也产生了怀疑。过去，罗莎琳德一看见他，眼里便闪现出激动的光芒，而一旦看见继母对爇纳里诺赤裸裸地表示强烈的爱意时，她便流露出明显的不快。在那不勒斯，他对这种情感确信无疑，而现在，离开罗莎琳德不过三天，他就对之产生怀疑了。
年轻的爇纳里诺相当乖巧，他让比西亚诺王妃相信，他敬慕的是她，而实际上，他爱恋的是年轻的罗莎琳德，甚至还嫉妒起别人来。那个瓦加-代尔-帕多公爵，过去在维莱特里战役前夜帮了堂-卡洛斯的大忙，而今又享有年轻君主的隆恩圣宠，却叫年轻的罗莎琳德天真无邪的风韵，尤其是那单纯善良的眼神打动了心。他就像那些西班牙老头，年龄三倍于所爱的女人，却一本正经地向这个女人大献殷勤。可是他戴假发，吸鼻烟，这是那不勒斯姑娘最反感的事情。虽然罗莎琳德可能有二万法郎的嫁妆，她在生活中的前景也只能是进圣-佩蒂托贵族修道院。这家修道院坐落在托莱德街地势最高处，当时十分闻名，实际上是大贵族家庭少女的坟墓。尽管如此，她也没有打定主意去理解代尔-帕多公爵充满爱情的眼光。相反，堂-爇纳里诺在比西亚诺王妃不注意的当口向她投来的眼光，罗莎琳德倒是感受得分外清楚。有时，她说不定还要回报几眼。
说实话，这种爱情并不合常情，拉斯-弗洛尔家族虽是阀阀世家，但老公爵，即堂-爇纳里诺的父亲有三个儿子。根据当地的习俗，老大将得到一万五千杜卡托的年金（约合五万法郎），两个小的却只能每月拿到二十杜卡托食宿费，和城里、乡下府邸里的一处住所。堂-爇纳里诺和罗莎琳德并没有明确地达成一致，却都巧妙地在比西亚诺王妃面前掩饰自己的感情。王妃对年轻的侯爵一直怀有错觉，要是明白过来，她那风蚤劲儿决不会把他原谅。

说完，他又向阿特利公爵示意还有话要讲。走到楼梯口，他说：
“亲爱的公爵，你也明白，不能让锡博和院长统一口径。过五分钟，一营近卫军将开到这里，由你指挥。在通往大街或花园的门口安排一个哨兵。要出去的放行，要进来的不准。你派人搜索花园，把所有参与谋反的人，包括花匠在内，都分开关押。好好照料那两个中毒的姑娘。”
……
（原注：从此句开始的部分又是一个提纲，口授于１８４２年３月２１日。）
挑起嫉妒心，使堂-爇纳里诺终于开枪自杀。
阿卡维瓦大主教答应比西亚诺亲王的指导神甫，只要他使堂娜-费尔南达王妃相信堂-爇纳里诺钟情于罗莎琳德，就让他晋升为大教堂的议事司铎。大主教通过这一办法，使头脑简单的堂-爇纳里诺痛苦不安。
使用某些语句，如：他戴假发，吸烟，等来改变愚蠢的赞赏风格。
采纳一些主意，如：在那不勒斯，经常看到一些秀美的眼睛，可是它们像荷马笔下朱诺的眼睛，没有任何表情。剔除远离人心的磅礴气势（有一字无法辨认），人心具有谦虚、自然、敏感和德国式的淳朴。
王后说：
“我劝你尽早结婚。你有了丈夫，我就让你成为宫中的贵妇。你一旦从属于我，教士就不敢迫害你了。想到这件事，你会有不少苦恼的。我也不想为瓦加说情，以某种方式去劝你和他结婚。但是你如果这样做了，我和国王将很高兴。”
……
瓦加派比通托部一个营去把守圣-佩蒂托贵族修道院的大门。国王甚为生气。
“目的都达到了，何必要引起公众议论呢？”
“面对这样一个不可一世的教士（他可能里通外国，把敌人引进你的国家），面对罗马教廷，唯一的理由，就是圣-佩蒂托修道院里有人谋反。我看到议事司铎锡博盯着我的探究的目光和冷峻的脸色，我就相信必须不惜一切代价消除这种怀疑：有人想劫走一位初学修女。比通托部那个营的干预震动了那不勒斯所有人的心灵，当然也包括教士们，它使人们相信事情涉及到一起奥地利人的阴谋。”
“可是，塔律西气坏了。”国王说，“上哪儿去找这样一位首相呢？又正直，又勤奋，还拒绝了罗马教廷好几百万呢！您愿意接他的位子吗？”
“我是怎么也不想干实事了。”
瓦加公爵让那位杂务修女改了姓名，隐居在爇那亚，过着宽裕的生活。
堂-爇纳里诺像卡波勒卡兹地方美丽的波佳一样，变成了虔诚的信士。
罗莎琳德宽怀大度，又回到修道院。她怕爇纳里诺沾染罪孽，不肯在婚前顺从他的要求。爇纳里诺大失所望，认为她受了圣母的折磨，被不祥的天眼盯住了。
爇纳里诺受不了猜疑和嫉妒的折磨，终于自杀了。罗莎琳德差点因此失去了理智。她真以为自己被不祥的天眼盯住了。有一个宗教狂企图用匕首刺杀她。
瓦加公爵六十九岁时，罗莎琳德嫁给他，条件是她每年去爇纳里诺自杀的修道院住三个月。
结婚前夕，她心灰意冷，痛哭一场。“假如爇纳里诺从天上看见我，他会怎么想呢？……”
（李熊译）