建筑工地旁，老人们在表演豫剧。他们都曾经在县级剧团里呆过，随着豫剧在河南乡间逐渐没落，剧团解散后，他们只好回乡务农。如今年龄渐老，趁着还能走动，便外出一边卖唱乞讨一边旅游。

徐家志今年80岁了，他的伴奏搭档韩清江也已经69岁。他们两个一个年龄大，一个腿有残疾，本来不应该到处走动，徐家志说，“家里冷了，没有事儿干，只能天天躺在床上，越躺越不想动，几天不动，身子就硬了，如果不出来走走，说不定过不了这个冬天呢！”

徐家志老人十分投入地演出着，王侯将相、才子佳人的故事，他已经唱了很多回。“以前唱戏的时候知道皇帝都讲究巡游大好河山，现在，俺也是巡游呢。”说着，他哈哈大笑起来。

徐家志老人唱完一段戏后，坐在一边抽烟休息，老人烟瘾很大，一天就要一包烟。

天气突变，大雨欲来，老人们连忙收拾家当跑去躲雨。在高档的天河城商场里，他们的这身穿着还曾遭遇保安驱赶，只能站在门外避雨。

豫剧的凤冠浓妆配上眼镜，总能引来路人异样的目光，对此老人们早已习惯。

城管执法，老人配合地收拾东西。目前，并没有明确的规定禁止卖唱，所以城管也不会刻意刁难他们，一般换个地方继续唱就没事了。

早在2011年，老人们就曾在天河城“巡游”。这几年，随着越来越多的人在广州用这种方式乞讨，路人给的钱也越来越少了。之前每天都可以有个一两百块的收入，现在一天也只有几十块钱了，这仅仅够他们吃饭和房租水电等开支。

老艺人们住在冼村，从天河城步行过去，正常人走路需要20多分钟，但老人们拉着家当走走歇歇，大概需要一个小时才能回到家里。

回家路上，陈婶顺路买了点炒粉，等回到家里配上开水冲的奶粉，就成了一顿他们心中丰盛的晚餐。

出租屋是当地待拆迁的村民留下的旧房子，有的房子甚至窗户都已经没有了。房租每个月80块，四个人一间，一张小床，一块木板铺在地板上当做另一张床。

徐家志和韩清江在出租屋里逗鹌鹑玩。这只鹌鹑是徐家志在老家河南周口逮的野鸟，他用铁丝和酒盒子做了一个鸟笼，带到广州来，用来打发时间。

对于留守老人们来说，卖唱的过程里，游玩的乐趣远大于辛苦。徐家志老人的子女大都在东莞或深圳工作，并不希望他继续卖唱，老人可以理解但却不想放弃。“唱了一辈子的戏，一下子不让唱了，我着急啊！”