1月4日下午5点多，广州东塔85层塔顶，离地面400米的高空，26岁的熊浩爬上3号塔吊起重臂，对其进行检查维修。在他脚下是被雾霾笼罩的广州城区，对面的广州国际金融中心与东塔遥相呼应。

悬在400米高空中的的细长吊臂呈30度倾斜角，熊浩爬过去的时候必须身体尽量前倾。除了腰间的安全带拴住吊臂，他身上没有其他任何保护措施。每次熊浩小心翼翼地走完54米长的吊臂要两分半钟。

借着空地上的路灯发出微弱的白光，他快步走上空地里一台车身满是灰尘的大巴，找了最后排靠窗的位置坐下。车厢已经坐满了工人，他们需要在6点前从琶洲村的板房赶到东塔工地。

早上6点多，按照操作流程，在正式开动塔吊之前，熊浩需检查一下设备的运行情况：机油够不够、关键部位的螺丝拧得紧不紧。做这些事情的时候，熊浩几乎一言不发，只是不断地拿着微型手电筒在塔吊上走来走去。在他身后，天色渐亮，一座座高楼大厦的窗户星星点点地亮着灯。

坐施工临时电梯到66层，再换另一部电梯到84层，最后爬过30级窄得只能放下半只脚的钢便梯到85层，这里就是东塔顶部工地。城市急速扩张，国内各大城市争建超高层大楼。熊浩所在的中建钢构公司的业务四处开花，单单在广州珠江新城就有至少5栋300米的高楼主体结构被它承揽，最近完成的一个项目正是东塔对面2010年落成的广州国际金融中心，也称西塔。

早上6点50分，熊浩在工作交接本上签字，开始一天的工作。他今天的任务很重，东塔79层的一条30吨重的钢梁要从地面吊起并在空中完成安装，30吨的钢梁已经提前一个小时送到了，工人们正用绳索把它绑在吊钩上，绑稳后就要起吊了。

7点10分，对讲机里传来地面指挥员的指令，钢结构绑扎完毕可以起吊了，随着熊浩熟练地向前推送左右杆，30吨的钢结构开始缓缓离开地面，垂直升向400米高空，吊臂起吊的一瞬间用力太大，操作室也随之猛的一抖。徐徐上升的吊臂花了十分钟才从地面提升到79层的预定位置

吊到79层之后接下来的工作就进入高难度环节：由于钢结构是从东塔的西面起吊，但这次要将它安装到东塔的东面，塔吊必须在吊着它在空中旋转180度，而且还要把它在半空中翻转一次，单靠一台塔吊无法完成，还需要现场另外两座塔吊的共同配合。熊浩身上的对讲机传来的指挥指令越来越频繁：左转、右转、侧翻90度、提升再降低。图为由于受力不均，塔吊吊上来的V型钢架靠在了塔体，几名工人合力将它推离。

5个小时后，这道巨型的钢结构终于精准地被安装在东塔东侧79层的缺口上，剩下的工作就是焊接工人把这款钢结构接焊在一起，这大概还要花一天的时间。整个东塔9.4万吨的钢结构就是这样一块块照着图纸像搭积木一样拼装起来的。

中午12点多，久坐了5个小时之后的熊浩这才有时间从塔吊上的靠背椅起身，走到舱外伸伸懒腰活动一下手脚。为节省时间，午饭他通常都是在塔顶工地解决，有人会从地面送来盒饭，只有在午饭的时候熊浩和塔顶其他20多名工人才有空说笑。图为几名扎钢筋的工友坐下来吃饭，看到有人拍照，谭师傅（右一）吐槽道：“上新闻不如给加点钱！”

前段时间海心沙跨年晚会倒数的时候正赶上熊浩在塔顶值班，零时倒数的时候全场齐声高喊“3、2、1”，他听到倒数赶紧跳出塔吊操作舱，走到可以看见海心沙舞台的位置和大家一起倒数。熊浩曾产生带妻子一起来欣赏高空美景的冲动，可惜妻子爬到84层就怎么都不肯再往上了。12月31日中午，熊浩工作之余，在塔吊工作平台上俯瞰风景。

这份工作干久了，熊浩说自己在高空作业一点都不害怕，腿抖都不会抖。当天早上6点54分，熊浩爬出塔吊机体，准备给外部裸露的齿轮打些黄油。

尽管熊浩和他的同事参与建设了北京、上海和广州的地标建筑，站在这些城市的最高点俯瞰过城市，但是他们也像普通的建筑工人一样，对于北上广一线城市都不会特别留恋，更没有产生过市民身份认同感。图为当天早上7点多，早晨天气较冷，负责布料机运行工作的罗师傅躲在木箱空隙里避寒。