聚会的地点在一条破旧的胡同深处，她在十几条平行并且相似的胡同中寻找。
她低着头走得极慢，用眼神一遍一遍描摹着地面上井盖的形状。圆井盖往往被安置在路的中央，上面雕刻着对称的花纹，偶尔会从圆孔里冒出丝丝白烟。遇到第一个井盖时用左脚起跳跃过，遇到第二个井盖则改用右脚起跳，如此反复，她极力避免着鞋底踩到井盖上的任何地方。相比较起来，方形井盖则丑陋得多，只有简单的镂空，它们沿着墙角排列开，以方便雨水的排出和胡同人家污水的处理。终于，她站在一间民房前，确认锈迹斑斑的门牌号和群发短信中的一样。门口成双的石狮子只剩下一只，淘气的孩子为了取走狮子口中的石珠折断了它的尖牙，断口在长年累月的暴露中变得平滑圆润。大门也应景地十分破旧，红色的油漆已经发白，干裂开的纹路有些刺手。她深深呼吸，调整好脸上的笑容，准备在众目睽睽中尽量自然地问声好。她费力地推开木门，院子里空无一人，只有麻雀四散纷飞的声音。跨过门槛时她如释重负地塌下了肩膀，庆幸着自己逃过一劫。环顾四周，角落的核桃树下立着一块木板，白色的粉笔写着“KTV”，旁边是黑洞洞的楼梯通向地下，她觉得很突兀，甚至有些可怕。
进入到包厢后，她发现自己似乎迟到了，桌子上有很多空水瓶和瓜子皮，显然已经有一部分人尽兴地唱过了。只和门口的人打了招呼，她在角落里坐了下来。同学聚会似乎都是同样的流程。每个人都有自己的圈子，学生时代没有熟识起来的人除去问好和道别外不会再有过多的交流，而朋友间那些陈旧的话题依然有着强大的生命力，仿佛前一日还在下课后的教室里被热烈地讨论过。可是，在这千篇一律的聚会中，并非每个人都能沉浸在温馨快乐的回忆中，比如角落中的她。很多人都记得她，很多人都邀请了她，但是没有人“收留”她。他们散布在各个团体中，无论在哪儿，她都一半融入一半游离。每个人都会微笑着提起她，信誓旦旦地说她是个好女孩儿。好像没什么缺点吧，不是很清楚。之后，又歪着头疑惑地喃喃自语。没有人明显护短地强调她完美无缺，也没有人义愤填膺地指出她的任性，后又温柔地全部包容。她微乎其微，无处依靠也无人追随。为了打发时间，她特意带了一本书在身旁，棕色的封皮印着白色的名字。随便翻开一页，她蜷在沙发上，生硬地挤进了故事情节。包厢内充斥着香水和烟草的味道，不久后，她就把书放在膝盖上，双手轻轻按揉着太阳穴，她觉得自己的心跳比音乐的鼓点还要急促。捂着鼻子吸了几次气，她再次拿起书，随意打开一页，不在意前后剧情是否能够衔接，只麻木而有规律地一页一页翻动，像一座钟表，具现着时间的流逝。
不知是谁忽然对着她唱起了情歌，莫名成为了焦点的她把头埋进了书本里。起哄的吵闹声越来越大，她抓起书包跑了出去，没有人追上来。她提前离开了聚会，打着伞一个人走在狭小的胡同里。外面不知从什么时候下起了雨，阴沉沉的天空看不出时间。不过这也没什么关系，没有人会在意她身处何方。街上的人很少，世界很安静，车一辆接一辆地堵在路上，没有怒骂，也没有鸣笛，雨水熄灭了所有的躁动不安。她清楚地听到有人喊她的名字，是唱歌的那个男生。
他们小学四年级才彼此相识，她是转学生，第一个朋友就是眼前这个人。两年的时光中，他抢过她的发卡，解过她的辫子，还曾把她推进男厕所，看她羞愤地跑出来试图踩脏他篮球鞋的样子。体育课时他提议跳大绳，跳完八字跳穿梭，特意站在她的对面，然后撞个满怀。
六年级的暑假他打来了电话说他们初中在一所学校，她觉得这简直是一场灾难。
军训她被派去扫院子，他从楼上跑下来说我帮你，你帮我给她们写同学录。她看着追过来的
四五个女生，在骂声中偷偷地笑。
初一，她看他打篮球，明目张胆地扔过去一颗石子，他捡起来，使劲握了握，收进了裤兜。
初二，他们却疏远了，他的身边出现了很多人，她看到当初那几个女生和他打打闹闹。一次
她生病早退，碰到了逃课的他，看着那张久违的面孔，她头痛欲裂。
初三，他喜欢上了高一的学姐。他们午休时在学校后院的台阶上约会，他们一起翻墙买零
食，两种不同口味的饮料，一人喝一口，嘴里满是对方的味道。学姐喜欢他身上的烟草香，
喜欢他温暖的怀抱，喜欢他宽大的手掌握拳的样子。她把学姐放在网上的情书打印下来，细心地收在文件夹的最后一页。从此，她知道他抽烟，知道他其实很强壮很喜欢打架，也知道他的手掌有薄薄的一层老茧，甚至知道他的吻很缠绵。
高二，她去商场买文具，在昏暗的楼梯间认出了吞云吐雾的他，谁也没喊谁的名字，错过的瞬间安静得仿佛陌生人。跑出商场，她站在车站炫目的阳光下，公交车喷出的气体让她全身发烫，她看着一辆又一辆熟悉的车停下又离开，驶向家的方向。比家更远的地方是哪里？她觉得他也许就是那辆公交车，他们注定在某个地点分离，走上各自的归途。这场重逢只是一个偶然，其实他一直都在，只是她早已不需要他的陪伴。回到家，她撕碎了在文件夹中保留了几年的情书。其实，这封情书她没有看过第二遍。
可是，现在这个人正握着她的伞柄，温暖的热度通过冰冷的金属传递到她的手上。烟草香，骨节分明的手，宽厚的肩膀和拥抱。她推开他转身就跑，他喊她名字时的笑容，他收起石子时的小心翼翼，他惹恼她时的得意洋洋，他唤醒了她所有的思念。但是，这些都太久远，她对他最鲜活的记忆是那个幸运的学姐，第一个拥有他的味道、温柔和保护的人。明明我们先相遇的，不是么？
她在没有尽头的奔跑中惊醒，天还没有亮，旁边熟睡的人均匀地呼吸着。他们白天吵架了，背对背睡在床的两边，中间的距离宽得可以躺下第三个人。眼睛还没有适应黑暗，她俯下身轻轻抚摸他的脸庞。还好不是他。一直以来都是这样，无论什么都要直接面对，她很久没有如此拼命地逃跑过了。人生不是一段可以往返的路程，有些风景本不属于她，而她却一厢情愿地描绘着一个并不存在的完美。回忆要用来成长，而非一味地沉浸，如果抵抗不了，那就拼命逃离，总有一天会遇到一个人，他比阳光更暖，比黑夜更浓，比想象更广阔，她会笑着对他说，你看，那是我曾经错过的一段路。她把头埋进身边人起伏的胸膛，这个人随即紧紧抱住了她。
她低着头走得极慢，用眼神一遍一遍描摹着地面上井盖的形状。圆井盖往往被安置在路的中央，上面雕刻着对称的花纹，偶尔会从圆孔里冒出丝丝白烟。遇到第一个井盖时用左脚起跳跃过，遇到第二个井盖则改用右脚起跳，如此反复，她极力避免着鞋底踩到井盖上的任何地方。相比较起来，方形井盖则丑陋得多，只有简单的镂空，它们沿着墙角排列开，以方便雨水的排出和胡同人家污水的处理。终于，她站在一间民房前，确认锈迹斑斑的门牌号和群发短信中的一样。门口成双的石狮子只剩下一只，淘气的孩子为了取走狮子口中的石珠折断了它的尖牙，断口在长年累月的暴露中变得平滑圆润。大门也应景地十分破旧，红色的油漆已经发白，干裂开的纹路有些刺手。她深深呼吸，调整好脸上的笑容，准备在众目睽睽中尽量自然地问声好。她费力地推开木门，院子里空无一人，只有麻雀四散纷飞的声音。跨过门槛时她如释重负地塌下了肩膀，庆幸着自己逃过一劫。环顾四周，角落的核桃树下立着一块木板，白色的粉笔写着“KTV”，旁边是黑洞洞的楼梯通向地下，她觉得很突兀，甚至有些可怕。
进入到包厢后，她发现自己似乎迟到了，桌子上有很多空水瓶和瓜子皮，显然已经有一部分人尽兴地唱过了。只和门口的人打了招呼，她在角落里坐了下来。同学聚会似乎都是同样的流程。每个人都有自己的圈子，学生时代没有熟识起来的人除去问好和道别外不会再有过多的交流，而朋友间那些陈旧的话题依然有着强大的生命力，仿佛前一日还在下课后的教室里被热烈地讨论过。可是，在这千篇一律的聚会中，并非每个人都能沉浸在温馨快乐的回忆中，比如角落中的她。很多人都记得她，很多人都邀请了她，但是没有人“收留”她。他们散布在各个团体中，无论在哪儿，她都一半融入一半游离。每个人都会微笑着提起她，信誓旦旦地说她是个好女孩儿。好像没什么缺点吧，不是很清楚。之后，又歪着头疑惑地喃喃自语。没有人明显护短地强调她完美无缺，也没有人义愤填膺地指出她的任性，后又温柔地全部包容。她微乎其微，无处依靠也无人追随。为了打发时间，她特意带了一本书在身旁，棕色的封皮印着白色的名字。随便翻开一页，她蜷在沙发上，生硬地挤进了故事情节。包厢内充斥着香水和烟草的味道，不久后，她就把书放在膝盖上，双手轻轻按揉着太阳穴，她觉得自己的心跳比音乐的鼓点还要急促。捂着鼻子吸了几次气，她再次拿起书，随意打开一页，不在意前后剧情是否能够衔接，只麻木而有规律地一页一页翻动，像一座钟表，具现着时间的流逝。
不知是谁忽然对着她唱起了情歌，莫名成为了焦点的她把头埋进了书本里。起哄的吵闹声越来越大，她抓起书包跑了出去，没有人追上来。她提前离开了聚会，打着伞一个人走在狭小的胡同里。外面不知从什么时候下起了雨，阴沉沉的天空看不出时间。不过这也没什么关系，没有人会在意她身处何方。街上的人很少，世界很安静，车一辆接一辆地堵在路上，没有怒骂，也没有鸣笛，雨水熄灭了所有的躁动不安。她清楚地听到有人喊她的名字，是唱歌的那个男生。
他们小学四年级才彼此相识，她是转学生，第一个朋友就是眼前这个人。两年的时光中，他抢过她的发卡，解过她的辫子，还曾把她推进男厕所，看她羞愤地跑出来试图踩脏他篮球鞋的样子。体育课时他提议跳大绳，跳完八字跳穿梭，特意站在她的对面，然后撞个满怀。
六年级的暑假他打来了电话说他们初中在一所学校，她觉得这简直是一场灾难。
军训她被派去扫院子，他从楼上跑下来说我帮你，你帮我给她们写同学录。她看着追过来的
四五个女生，在骂声中偷偷地笑。
初一，她看他打篮球，明目张胆地扔过去一颗石子，他捡起来，使劲握了握，收进了裤兜。
初二，他们却疏远了，他的身边出现了很多人，她看到当初那几个女生和他打打闹闹。一次
她生病早退，碰到了逃课的他，看着那张久违的面孔，她头痛欲裂。
初三，他喜欢上了高一的学姐。他们午休时在学校后院的台阶上约会，他们一起翻墙买零
食，两种不同口味的饮料，一人喝一口，嘴里满是对方的味道。学姐喜欢他身上的烟草香，
喜欢他温暖的怀抱，喜欢他宽大的手掌握拳的样子。她把学姐放在网上的情书打印下来，细心地收在文件夹的最后一页。从此，她知道他抽烟，知道他其实很强壮很喜欢打架，也知道他的手掌有薄薄的一层老茧，甚至知道他的吻很缠绵。
高二，她去商场买文具，在昏暗的楼梯间认出了吞云吐雾的他，谁也没喊谁的名字，错过的瞬间安静得仿佛陌生人。跑出商场，她站在车站炫目的阳光下，公交车喷出的气体让她全身发烫，她看着一辆又一辆熟悉的车停下又离开，驶向家的方向。比家更远的地方是哪里？她觉得他也许就是那辆公交车，他们注定在某个地点分离，走上各自的归途。这场重逢只是一个偶然，其实他一直都在，只是她早已不需要他的陪伴。回到家，她撕碎了在文件夹中保留了几年的情书。其实，这封情书她没有看过第二遍。
可是，现在这个人正握着她的伞柄，温暖的热度通过冰冷的金属传递到她的手上。烟草香，骨节分明的手，宽厚的肩膀和拥抱。她推开他转身就跑，他喊她名字时的笑容，他收起石子时的小心翼翼，他惹恼她时的得意洋洋，他唤醒了她所有的思念。但是，这些都太久远，她对他最鲜活的记忆是那个幸运的学姐，第一个拥有他的味道、温柔和保护的人。明明我们先相遇的，不是么？
她在没有尽头的奔跑中惊醒，天还没有亮，旁边熟睡的人均匀地呼吸着。他们白天吵架了，背对背睡在床的两边，中间的距离宽得可以躺下第三个人。眼睛还没有适应黑暗，她俯下身轻轻抚摸他的脸庞。还好不是他。一直以来都是这样，无论什么都要直接面对，她很久没有如此拼命地逃跑过了。人生不是一段可以往返的路程，有些风景本不属于她，而她却一厢情愿地描绘着一个并不存在的完美。回忆要用来成长，而非一味地沉浸，如果抵抗不了，那就拼命逃离，总有一天会遇到一个人，他比阳光更暖，比黑夜更浓，比想象更广阔，她会笑着对他说，你看，那是我曾经错过的一段路。她把头埋进身边人起伏的胸膛，这个人随即紧紧抱住了她。
