关於忘却和记忆的故事。
有些事即使你忘了，也会有人替你记著。
献给所有曾经年轻过的女性长者。

前传，是为了补充少女初面对祖母的失智症的感受，
乃至於心态产生变化的心路历程。
然后烦人的单字表又来了ww
中昼=中午，昨暝=昨晚，同理，半暝=半夜。
时阵=时候 ，毋当=不可以，后接动词。
厝边=邻居 ，豆油=酱油，公车头=公车站，细腻=小心
这次尽量减少闽南语文法，只保留个人认为较有趣且容易有印象的用语，
并分次上传。

儿时，她总害怕起床时，房里只剩下她一个人。
正因如此，无论再爱困，祖母一唤她总会立刻爬起来叠被子。
长大了真的坏习惯不少，要是人能够永远做个单纯的孩子该多好。
起晚的她叹气，揉著左脸，知道一定被草席的纹路印得通红。
蹑手蹑脚的下了楼，祖母的呼喊冷不防在耳边响起。
「妹仔? 汝在做啥? 还不快洗面吃早点! 」
「阿嬷，早! 」少女故作轻快地道早，实则心里直叫苦。
肯定又要挨祖母一顿念了。
「什麼早! 已经不早啦! 困到中昼才起床! 汝昨暝是去做夜猫子喔?! 」
「好啦，我知，我知啦。 」捂著耳朵，她落荒而逃。
「妹仔! 以后毋当耍电脑耍到半暝啦! 汝是以为我都不知喔! 」
祖母的声音变成一只麻雀，紧贴在她背后穷追不舍。
那一声又一声的呼唤，渐渐变成铿铿锵锵的尖锐金属声，
好似一根针在戳她的脑门——
从梦中惊醒，少女一身的汗。
盛夏时节，日头一出来，就连平时凉爽的草席都变得无比闷热。
贴著草席，她听到楼下听惯的，锅与铲碰撞的声音，不由得松了口气。
是啊，是炒菜声，自己梦中居然没听出来。
起身去看，隔壁的床位已空，
这个时间…本该是祖母起床活动的时间。
急匆匆的奔下楼梯，却没在厨房看见祖母。
只见平时经常来帮忙的邻家伯母执著锅铲，和她大眼瞪小眼，
直呼:「惊到我了! 阿秀，汝怎会这麼早起! 」
像是淋了一盆冰水，酣睡方醒的困意完全消失。
是了。今年四月开始，祖母的症状开始越发严重。
现在…已经没办法亲自下厨了。她只觉一阵失落。
「阿姆，阿嬷她人哩? 」少女问道。
「我早上来的时阵，她在门口啦! 去那找她应该就找的到了… 」
她在围裙上擦了擦手，缓缓说道。
来到门口，祖母果然在那里，坐在一张依著砖墙的木凳上。
棉布轻衫上的牡丹花样久经洗涤，原本的色彩已褪掉不少。
看著祖母的背影，她的心情说不出的复杂。
…那张木板凳，原是童年时代，祖母出门买菜时，她等待的专属席。
她害怕一个人，却又怕离家去找祖母会挨骂，
总是隔三五分钟就去纱门边看她回来了没。
后来习惯了看家，为了在第一时间看到祖母的身影，
年幼的她总是搬来板凳，独自坐在纱门边，等待祖母回家煮饭给她吃。
顺著祖母的目光看出去，到底会是什麼映入眼帘呢?
她不明白。这种对现况的无知让她感到格外惊慌。
祖母彷佛正在一艘漏水的小舟上，静静的，默默的，不断下沉。
一不小心，就会在她逸开视线时，沉到梦境的世界去，再也浮不起来。
「阿嬷。 」
她轻声唤道，祖母只是迷茫地看了她一眼，
又转了回去，继续看对街的景色。
「阿嬷，我是…阿秀。妹仔啊，汝忘记了…? 」
「妹仔，无豆油了，汝去对街替我买一瓶回来! 」
邻家伯母大声的喊著，设法盖过厨房里抽油烟机的噪音。
「好! 」她喊回去，默默起身去拿钱包。
出门之前，她回首，再次深深地看了祖母一眼。
然而祖母始终不曾应她一句。
***
碧云天，黄叶地，肯定没有碧空金穗的对比来的抢眼和鲜艳。
攀棚的藤叶受日晒焦灼而枯萎，然瓜果碧绿结实，
屋后的稻田也抽出了芒穗，澄金饱满，今秋想来是丰收。
好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠…
收音机里字正腔圆的歌声，在纱门外回荡。
少女索性拉了张板凳，坐到祖母隔壁，
邻家的茉莉和栀子开了满丛，花香清雅，这首歌倒是应景。
听收音机是祖母曾经的最大乐趣，
然而，尽管祖母听得入神，却没有被唤回记忆的样子。
一时气闷，她关了收音机，拉长了调子唱著，
「念故乡，念故乡，故乡真可爱，天甚清，风甚凉，乡…」
这样反覆唱了一遍又一遍，祖母却只是再次转过头，呆滞的望著对街。
如今的祖母像是一道无解的谜题，任她用尽各种方法，
也无法得出正确的密码，好打开她的记忆之门。
知道自己很不该闹脾气，
但她觉得疲惫，又感到莫名的委屈。
***
然而，事情怎麼可能那麼刚好。少女想道。
一定是自己在作梦。
习惯的景色不变，独门口那张椅子是空的。
祖母，不见了。
「啥? 不在门口? 是走去哪里了? 」
听到她叫门，刚热完菜的邻家伯母还穿著围裙，
只抹掉鼻尖上的汗珠就跟著跑了出来。
「她这阵子都坐在那裏看著外面，会不会是…在看区间车? 」
少女缓缓说道，带著一分后悔。
为什麼没注意到呢?
「她没带钱，应该走不远。搞不好还在公车头… 」
嘴里嚷著，她头也不回地奔回自家门口，越想越觉可能性极高。
推开纱门的瞬间，她依稀听到邻家伯母喊道:
「我去叫厝边一起找啦，你一个人要细腻啊! 」
「我知道! 」
她抓起放在客厅的提包和雨伞，再次奔出家门。

山区人口稀疏，每户人家都隔著大半距离，越过数家灯火，
她留神地注意著每个岔口，设法还原自己记忆中的路线。
夕日染翠，俯瞰溪谷，映著一片金红云影，
如年节时惯用来扎糖盒的，编进金线的束带，煞是好看。
抬头观望，山势高处那片阴沉郁紫宛如浪潮的层积云，却让她的心头涌上阴霾。
她不像自小生长在山间的祖母能马上辨别云的去向，
准确的在阵雨到来的半小时前把晒好的衣物收进室内，
然而今日如此炎热，却到现在还未落雨。
雨云积了沉重的水气，山间首当其冲，
若到了傍晚，气温骤凉，这里肯定也会下起雨。
得快点找到祖母。她想著，更加用力地抱紧怀中的黑雨伞。
小路向著山的深处延伸，
将她带到了曾经造访的那栋屋子…
然而，等待她的，是无人的老宅。
信箱里的大量广告单无人清空，瓦片缝隙杂草丛生，
苔绿爬满红砖。
小心翼翼的推开摇摇欲坠的木门，室内满是尘埃和蛛网，寸步难行。
此处少说已经五六年没有人烟。
祖母会在哪里?
天色暗了，空气转凉，却越发的闷，湿气贴著肌肤令人不适，让人有种浸在水中的错觉。
她嗅到了雨日特有的潮味。
祖母…会不会在哪里出事情了? 会不会…她再也见不到祖母了?
少女知道这都只是猜测，也清楚应该前往下一个目的地，
找遍每个可能的地方，或许她该折回糖花糕铺…
然而夜幕下荒芜的景色夺走了她的勇气。
连嚎啕的力气都没有，她只能蹲在荒草间，将脸埋在臂弯呢喃著。
「阿嬷，你是去哪了… 」
「阿嬷… 赶快回来…」
「阿嬷……」
山中开始起风。贴著地面的风卷起枯草，剪尾的燕展翅低掠，急欲归巢。
黑暗中，她听到野犬此起彼落的远吠，先是一惊，而后，一路以来的情绪爆发，
让她，竟忍不住像小孩撒泼耍赖似的，不管不顾得大喊起来:「把阿嬷...」
「还给我啦!!!」
云间白光闪烁，远方低沉的惊雷之中，隐约混杂著微弱的人声。
少女晃悠悠地从草丛中站直身子，使劲用短袖蹭了蹭沾灰的脸蛋。
回首，山坡下段路，坐在庙口的石椅上，
那身穿花布衫的老媪不正是祖母?
「阿嬷，是汝吗?」
她小声的问道，继而奔下山坡。
「阿嬷!」
少女齐肩的短发飞张起来。
「汝怎会在这! 不是说要回去后头厝? 」
她撑著膝盖，气喘吁吁得在小庙前停下，方查觉光裸的小腿一阵奇痒无比，
想来是被草丛里的蚊虫叮咬了，只是到神经放松下来才有余力去注意。
祖母缓缓回头，看到少女时竟像是小孩子，哽咽的呢喃起来:
「我...想阮后头厝，想姨仔…想阿爹…亦不过找无人…
我想厝内，就从竹林行落去了…我，忘记回去的路欲怎麼行… 」
她摇摇头，彷佛气力尽失，苍老的脸上满是倦容。
少女正替她拂去身上的草叶和灰尘，闻言顿悟:
祖母是早她一步回到了那无人的荒无老宅。
她或许曾经在那片黑暗里待了许久，察觉已经没有人会再回来了，
自小习惯走野路的她才从竹林里跑下山坡，正因此和走小路上坡的她错了开来。
祖母这些日子肯定很不安吧。
她害怕尽忘前尘而变得陌生的祖母，
祖母也会因为周遭不存在记忆中的人事物而感到恐慌啊。
念故乡，念故乡。是啊，祖母多麼思念故居，多麼想回到她失落的过往岁月啊?
但是她却这样刺激祖母。
少女再次感受到自己的不成熟，怎麼会有这麼不肖的孙女?
她真想狠狠搧自己几巴掌。
「阿嬷，不要紧啦。你别惊，有我在。」
她轻轻拍抚著祖母的背，想起自己刚放进提袋里的糖花糕。
原本无措低喃的祖母，看见糖花糕，一双眼亮的像是孩童。
「汝怎会有糖花糕? 」
少女虽仍紧蹙著眉，此时也不住笑出了声，
「对啊，汝怎麼一看就知道是糖花糕? 阿嬷，汝先呷。 」
打开袋子，她递给祖母一块，糖花糕触手绵软，沾了一手的粉。
祖孙俩默默吃著糖花糕，先充饥要紧。
甜食抚慰了她的疲惫，给了她一点点乐观的想法。
至少祖母不是什麼都不记得了。她心底有些安慰，
或许祖母的记忆只是沉睡，待他人去唤醒，便会鲜活起来。
她用手帕擦去祖母嘴角的糖粉，轻声说道:「阿嬷，我是来带汝回去的。
已经是吃晚点的时阵了，汝还未煮吃的哩。 」
「对…要煮饭，我都忘记啦。」
老媪喃喃说著，在少女的支撑下，站了起来，
颈上悬挂的玉观音从薄衫领里滑出，在她的胸口小幅度的轻轻摆动。
少女瞥见，心中油然生出忱挚的感恩之情。
尽管以往不曾笃信任何宗教，现在她却有种想於佛前顶礼膜拜的冲动。
菩萨保佑，阿嬷走失这一趟，总算是有惊无险。
小庙的长明灯已亮，线香的味道让她忆起家里的神明厅。
此刻少女由衷的想念那个家，那个祖母陪伴她成长的家。
落雨了。
打湿地面的细雨变为豆大雨珠，在伞布上弹跳著。
祖母枯瘦的掌温驯的躺在她的手中，两人缓缓步下了山路。
她一手牵著祖母，一手撑著黑伞。
这伞够大，正好得让她俩藏身其下不致淋雨。
傍晚的山间一片阒静，竹浪摆动，只闻虫鸣和渐大的风雨声。
天地之间，彷佛被重重雨幕包围，只祖孙两人相伴而行。
一开始，她把祖母的手牵的死紧，彷佛害怕一转头，祖母就变成其他人。
似乎感觉到她的不安，尽管不解，祖母还是安慰的捏了捏她的手。
心情放松，她开始逗祖母，设法让她继续说话。
「阿嬷，汝说欲回去，是要去哪…? 」
祖母却突然止住步伐，认真地一个字一个字说道:「妹仔，阮回去。」
「回去厝内，阿嬷煮饭予你呷。好否? 」
眼眶发烫，她连忙眨眼忍住泪水，
细小的泪珠沾在睫羽上，如同雨露。
「好。 」
「阮回去。 」她轻柔，却坚定的重复道。
***
回程的区间车上，依偎著她的祖母许是倦极，便睡了。
祖母身上有种淡淡的香气，是皂角和茉莉发油混合的气味。
那晚，近来沉默的祖母难得说了很多，很多，
关於那些，离她太远太远的过往旧事。
关於她母亲工作过的糖花糕铺子，
关於她失去父亲后，便一直和母亲居住到出嫁前的外祖家的点点滴滴。
尽管祖母时而说完立刻忘了，时而辞穷，
她还是认真的听著，不时尝试用关键字拉回她的记忆。
祖母的时间是错乱的，一会变回自己熟悉的那个阿嬷，
一会又回溯到双亲健在的童年时代，变成她不认识的那个小姑娘阿芳。
她忘了很多。但是这麼多年了，她还记得自己的家，记得糖花糕。
也许有一天，她会连自己叫阿芳都忘了，但是，
只要她还没完全忘记自己有个孙女，十次里能叫对一次，她就心甘情愿了。
今晚祖母诉说的故事，有些，她亲身经历，有些，她曾听过却已经忘怀。
但无论如何，这次她绝不会再忘掉。
她要代替祖母将这些时光全记住，连同此刻。
「…故乡人今如何? 常念念不忘…在他乡一孤客，寂寞又凄凉…」
在旅客皆沉睡的夜班车里，她细细的哼著歌，只在祖母的耳畔，
一如当年祖母唱摇篮曲，哄她入眠。
窗外雨停云已散，月娘温柔，照她俩回家的路。
「我愿意回故乡，再寻旧生活…」
「众亲友，聚一堂，重享从前乐…」
「重享从前乐…」
揽著祖母瘦弱的肩头，少女紧闭的眸子渗出泪珠，无声滴落衣衫。

END

@裙指风