1.五十岁的冬天
今年的冬天和往常不一样，没下几场雪，过年了也没有那么多人放鞭炮，十月只觉得无聊的很。
出门想找邻居下象棋，却得知邻居被儿子接到外地过年了。他抓了抓头发，回家拿起电话拨了一串号码，“喂，媳妇儿，别在外头打麻将了对劲椎不好。”

2.像年轻时那样斗嘴
“按摩就按摩你眼睛看哪呢！”
“我给你揉肩膀能看哪里！？”
“别狡辩了我都看见了！”
“你背对着我能看到什么啊！！！？”
“老流氓。”
“......”

3.老掉牙的情歌
逛完超市回来的十月一回家便打开了电脑，在键盘上咔哒咔哒的敲起字来。
九月觉得奇怪，他平时不爱玩电脑怎么突然这么积极？
不一会十月那头传来了音乐声，而且越来越大。这音乐让九月浑身起了一层鸡皮疙瘩，哎呀我去，这不是动力火车的《当》吗！随着歌声，九月的脑袋里浮现出了容嬷嬷一张满是皱纹的脸，还有一声声撕心裂肺的皇阿玛。
“今天去商场听到的，还挺好听的哦，你听过吗？”
老伴儿这首歌的年纪可能只比你小一点而已啊！九月在心里默默吐槽着。
想想当年她对这首歌沉醉时琉星一脸嫌弃的样子，她调整了一下表情，“没听过，不过我也觉得挺好听的。”

4.习惯
晚上起床上厕所，再回到床上的时候已是浑身冰凉。习惯性的去抱住那边的热源，然后开心的在热源身上蹭来蹭去。
“嘶——”热源好像醒了，转身支起自己的身体将一旁的老女人往怀里搂了搂，迷迷糊糊的好像自言自语一样的小声说着，“恩...上次我们讲到...什么来...着...呼......”

　　　5.没寄出去的信
　　　“妈，你快过来快过来！”
　　　“什么事啊火急火燎的......”九月丢下手中的抹布跑到卧室，看到本该在擦窗的儿子正趴在床边上认真的在看一张纸。
　　　“哎呀宝宝认真起来的样子真帅~~”她想。
　　　趴在床上的宝宝半天才把注意力从纸上转移开，“妈，这个叫莉莉丝的女的是不是我爸老相好？”
　　　莉莉丝？这是十月写给莉莉丝的？
　　　“妈，他不会没告诉你吧~~~”
　　　看着宝宝在一旁偷笑的样子，九月大手一挥一巴掌拍在他身上，“你爸早就告诉我了！看你那没出息的样！”
　　　说着将那张白纸夺过来揉成纸团往楼下一丢，“干活去！”
　　　由于这个小插曲，导致九月同志一下午都没认真干活。
　　　我该不该去质问他呢？
　　　都过了半辈子了这有什么可说的！
　　　可是还是好想去哦......
　　　会不会显得太小气？
　　　好像他就喜欢我小气的样子.....
　　　那就去问问吧......

6.压箱底的嫁妆
“宝宝你快过来快过来！”
“干嘛啊...还有妈不是告诉你别叫我宝宝吗我都20多了！！”
幽怨的宝宝同志进了书房，老妈正蹲在地上乐呵呵的翻一个箱子。
“哎呀妈你别蹲在地上！我给你找个凳子坐！”
老妈瞪他，“你少管我！我又不是刚流产！跟你爹似的真烦人！”
无奈，宝宝同志只好乖巧的蹲在老妈旁边，听着老妈给他讲当年姑姑们送的“嫁妆”。
“这是你八月姑姑送的镜子，她知道你妈臭美！这是你四月姑姑送的钻石，那木鱼脑袋跟你三月舅舅一个样！这是你六月姑姑送的...”
“妈！这怎么还有把刀啊！！！”
“哦，这是你沧月姑姑送的，说要是男人对你不好就做了他。”
“...！！！”

7.秘密
“十月我跟你说个事！”
“我忙呢，你等会再说。”
“你看你现在都不重视我了...你就觉得到手的鸭子飞不了了是不是......”
“你这是什么比喻...好好好你别哭我听我听！”
“你勉强什么啊不喜欢就说！”
“我没有啊...我”
“行了你别说了我今天晚上去宝宝家住你自己打光棍吧！”
说完便穿上外套风风火火的走了，十月连留都留不住。
女人啊，这些臭脾气就是个秘密......

8.过去的故事
以前你爸喜欢我我也喜欢你爸然后我不喜欢你爸了你爸还是喜欢我然后我喜欢别人了你爸还喜欢我然后我就决定跟他在一块再然后就把你下出来了以前就这么点破事你老问来问去的干嘛啊！

9.没能圆满的遗憾
这 件 衣 服 我 没 买 ！ ！ ！

10.老死不相往来的人
今年你还是不打算去看他吗？
告诉他以后我每年去给他扫墓。

三十题好多啊就在二十题左右完结吧......

11.无声的默契
我发现你已经变成了满脸皱纹的老太婆。
“你真丑。”
“哎呀，你也是。”

12.无声的遗像
多年之后，时代广场立起一座男人的石像，男人有着长长的头发可丝毫觉不出他女气。雕刻师高超的技术让他的英气冲破历史，真真切切的摆在了面前。
石像的脚下常年摆放着白玫瑰，传说这是这位英雄生前最喜欢的花。但政府从未承认他们有摆放过花儿，他们说，也许是玄月先生拯救的人们很感谢他吧。

13.瘦骨嶙峋
从医院里出来是晚上八点，他们破天荒的去吃了好多东西。排队买奶茶的学生们一直在对他们抛来眼神，十月甚至听到了有人说“哇，好潮的老大爷。”
唉，以前明明是“快看帅哥来给女朋友买奶茶”。
岁月不饶人啊。
“我还要吃烤玉米。”接过奶茶的九月指了指那边的摊子，然后又开始搜寻新的目标。
“今天晚上你吃了小笼包烧烤奶茶，你就不怕拉肚子！”
“那也是很幸福的拉肚子吧。”她吸了口奶茶，“你看四月收养的那个老婆婆，现在已经吃不下饭了呢。还有她旁边床的......”
“跟我们没关系。”十月打断她，起身走向卖烤玉米的摊子。
后来的日子里，家里经常来各种各样的快递。比如榨汁机，紫砂煲等等，九月每天遛弯回家都会看到围着围裙的十月在厨房里忙忙碌碌。
啊，她只是说说而已。