想他原来是什么也不
懂的,那唱片里的老爵士乐
其实只是伴奏曲,或者画外
音,主旋律和内容情节却是
在这里,别看那萨克斯管的
装饰音千变万化,花哨得可
以,到底只是为引人注意,
抢镜头的。而那真正为主的
却不动声色,也很简单,甚
至相当朴素,是一颗平常心
。他的眼睛从窗户望出去,
是对面人家的窗口,关着窗 ,
不知藏着些什么,他想,
那大约是罗曼蒂克的底蕴一
般的东西。他在房间里慢慢
地走动,听见脚下地板松动
的嘎嘎声,也是底蕴。他真
是不知道,真是不懂得。其
实四十年前的罗曼蒂克都是
近在眼前,星散在各个角落
。老克腊实在是个极有俗性
的青年,对那年头的风情世
故,一点就通。是真的就逃
不过他眼睛,是假的也骗不
了他。他几乎能嗅得到那样
的空气,掺着梦巴黎的香水 味和白兰花的气息。前者是
高贵,后者是小户人家的平
实,带点俗气,也是罗曼蒂
克之一种,都是精心种植再
收获的。前者虽是有着些超
凡脱俗的想头,行起来还是
脚踏实地。这是人间烟火的
罗曼蒂克,所以挺经久耐磨
,壳剥落了,还剩个芯子。
他和王琦瑶说:到你这
里,真有时光倒流的感觉。--《长恨歌》