回复：【胖又丑和悲伤】

世上痴情一时大有人在 ， 但无人 可以痴情一世。无人可以。人言：我自倾杯，君且随意——最深情的话莫过如此了。

长大到这样一天，因了畏惧心的脆弱性，在接纳万事之前，自己已经在眼前挂了一面滤色镜，认识的悲喜色差陡然就淡漠了，看在眼里，也就没有那么触目，自然也就说不上惊心了。 而自己记得的，也就越来越少，只剩下些许模糊的印记，或者只记得眼前那些不轻不重的，连滤网都不用也不会惊人耳目的小事。

须重新站起来，告诉自己，继续走吧，路途尚未结束——即使重新捡起的东西已被别人踩的粉碎。包括你蹲下去的时候散落一地的尊严。

但即便如此有力的活着，都难免轧于时光的轭下，于嘎吱粉碎的声音中明白自身的渺小与无力。 你这样的生命，已经过去了二十年。 二十年间，你记认哪些面孔，哪些人事？你的生命的白纸，被渐次涂抹了哪些字迹与颜色？

尽管回头看，那些曾以为的末日或者万难，无不越发可笑。

若心底已经是冷的，便会畏惧暖热。像一个严重冻伤的人，不能突然接近温暖，否则伤处便会迅速溃烂发黑。

人言，若心存迷惑，应当登高。而我想，如果胸中积郁，则应该望海。 望海，如同与自己的孤独面面相觑。如果拥有了直视而不回避的勇气，海一样的孤独便终会退潮，留下一片宁静的蓝。 宁静如飞燕草，孩子的沉睡，墓碑，或者一段不再惊动心意的记忆。

人总把死亡看为黑暗的事情。我想，也许生命理应博得灿烂，死亡只不过是它的一道必然过程。所谓只有站在黑暗里才能看到光明——我信仰黑暗又黑暗的意义。

我也并未期望——像某些名句所说的——渴望站在死里去看看生。 所谓“绚烂而丰盛的活着”那是文字游戏的噱头，人所能做的不过是好好地活着。

我们的生命这样的单薄，一切大痛大彻，其实不过是存在于我们的幻想之中。因了对人群的兴味索然，又厌倦徒劳的语言，我总是选择独自行走。 如此的如此，似乎是越来越孤独。认识我的陌生人越来越多，然而记得我的旧朋友越来越少。若这就是成长，那未免也有些残酷。

头脑中的神经末梢一根根变粗了，总觉得日子越来越孑然，寂寞得又欢喜又害怕。在这烟火的纲常世间，也像是个没有裹脚却要装做裹了脚的小媳妇一样，人前人后战战兢兢的作态，生怕露马脚，费尽心思地想要掩人耳目地活下去。

算是一个可耻的理由：常年的易感和不快乐，竟然是我写作的滥觞。口头倾诉的羞耻和困顿，让我们把文字视作一种错觉载体。

钱的作用，能够让人免去这样的遗憾。但是我反过来想，一个人最悲哀的，莫过于无所不能得吧，如同年老体衰失去味觉，面对一大桌山珍佳肴无动于衷。

在而今这个粗鄙的时代，感情常常是种暗无天日的自残。一出一个愿打一个愿挨的闹剧。隐了活的拙陋，内心抵御孤独的壁垒不堪一击，所以反反复复地捡起与放下。但若是熟谙人与人之间的维系有多脆弱和徒然，便会心存对失败结局的默许和安然。