感谢这些年的阅读，我庆幸自己遇到了许多伟大的头脑和心灵。在法国以外，还有雪莱、波普尔、伯林、梭罗、尼布尔、哈维尔、奥古斯丁、茨威格、托尔斯泰、索尔仁尼琴、康德……而且，他们不限于西方世界，他们同样出现在中国及其周边的东方。我相信不论古往今来，只要你有心，就会有无数独立而向上的灵魂与你不期而遇。

　　他双手胸前合十，瘦小的身影在柬埔寨中部雨林的羊肠小道中深一脚浅一脚俯首前行。行走时必须时时留意脚下，地雷甚至埋到小路边。湿气模糊了眼镜，汗水却令头顶更加光亮。黄色的袈裟被拉起以免和灌木丛纠缠，下面露出结实的鞋袜。身后诵经之声随鼓点起伏，引领200-300名僧俗步行穿越柬埔寨，只为祈求和平……弹壳从行众头上呼啸而过，炮火四处开花。一些人死去了。怯懦之人逃回家中，法师却一意孤行，穿行于冲突地区。行众时常发现身后跟随了大批难民，和他们一样走痛了脚，带着满载床垫、平锅以及活鸡的牛车和自行车一路跋涉。

　　因为倡导和平，阻止战争，把柬埔寨的难民营、监狱、贫民区、战场当作他修行的庙宇，哥沙纳达被人称为“柬埔寨的甘地”。最初读到他的故事时，恍惚之间我仿佛看到僧侣们走过的每个脚印里都长出莲花。这是一次次感化人心的旅程。世界如此离乱，但即使是一个手握刀剑的人也在试图找回自己。

　　先问你要去哪里，这才是最需要解决的终极问题，而不是时代去哪里，国家去哪里，世界去哪里。你需要一个怎样的时代，你就是怎样的时代。你热爱怎样的国家，你便拥有怎样的国家。你走到哪里，你的世界就在哪里。世界可能还跟不上你，国家可能还跟不上你，时代可能还跟不上你，但只要你已经在为自由担起责任，你就要有耐心，对未来的日子保持虔敬之心。

　　哥沙纳达1929年生于湄公河三角洲平原的一个农民家庭。从孩提时代起，他就表现出了对宗教的浓厚兴趣。8岁时进入寺庙，为和尚洗衣服做饭。他的聪明、勤勉给寺中师傅留下了深刻印象，14 岁那年便接受剃度，皈依佛门。
　　他高中时候在当地的寺院中学习经文，然后在首都金边的神学院学习。法师器重他，把他送到东印度的佛教圣地纳兰达大学(Nalanda Buddhist University)，他在那里获得了博士学位。
　　在纳兰达大学，他遇到了曾在甘地处修行的日本山妙法寺祖师藤井日达(Nichidatsu Fujii)。从藤井日达那里，他学到了甘地的非暴力不合作运动的一些方法和主张。1965年，他到泰国师从高僧佛使比丘(Bhikkhu Buddhadasa)。佛使比丘强调“此时此地涅”，把真理纳入平常生活，使神圣接近每个人的生活。

　　佛使比丘大半生都在森林中度过，他认为修法必须选择自然的环境，因为森林是心灵全新感受的泉源。在他的影响下，哥沙纳达同阿姜达摩答罗(Ajahn Dhammadaro)在泰国的森林中进行了5年的禅修，作为他最后的佛法训练。在那里，他依照佛陀的教诲思维，在各种状况下保持冷静。他学习在寂静的夜里独处，在空旷的地方入定;集中精神，内心生起智慧与勇气，方能不忧不惧。没有俗世的侵扰，森林中长期的定与慧的培养修炼，使他随时保持心智清明。
　　当家人遇害的噩耗传来，哥沙纳达一度悲痛欲绝，打算回乡。但他的老师告诉他，集中精神进行灵魂练习，让和平由心而生。等到最好的时机，再返回到自己的人民中去。
　　因缘造化，“最好的时机”1978年方才到来。那时，高压统治下的幸存者流亡至泰国边界，在那里建立了难民营。哥沙纳达穿过边界，在难民营中建起了最简陋的寺庙。他在难民中行走，见人便深深鞠躬，把手中的经文发给受众。经文上写的是：“用爱战胜仇恨，是永恒的法则。”

　　1979年，越南进攻柬埔寨，扶植傀儡政权，红色高棉也被赶入丛林，他们自己也不得不在泰国边境建立难民营。哥沙纳达也去那里宣扬爱与原谅。看到他，听到他的经文，成千上万的人哭了。忆及当年，他说：“他们苦难深重，引火自焚。他们一样向往和平，向往快乐。佛祖终于给了他们和平和快乐。”
　　后来曾有人问哥沙纳达，对这些试图破坏佛教的人，他的感情如何。他低下头，安静地说：“我们对他们充满了同情，因为他们不知道什么是真。他们破坏了佛教——他们也就破坏了他们自己。”
　　他修行多年，佛法深厚。但他并没有像众多的灵魂领袖那样，高筑神坛，招揽门徒;他也没有远离尘世，在经书中寻求解脱。他选择了行走，把经文送到普通人的耳边;而且他所行之处常在远方，却既不安全，也不宁静。

　　1992年，联合国资助签署和平协议后的第一年，他带领人民，走遍柬埔寨，进行了第一场和平之旅，在这片土地上重建希望。这场为期16天，长125英里的和平之行也穿过了仍然由红色高棉控制的领土。
　　他们进行“法行”时，战争并没有真正结束。子弹擦着他们而过，胆小些的中途会跑回家里，但是哥沙纳达故意选择那些冲突地带。他说：“我们必须有勇气离开寺院，进入到真正的人类经历中去，尽管那里充满悲伤和痛苦。”
　　法行时，僧侣们通常清晨3、4点钟起身。人们看到哥沙纳达双手合十，低着头，走在柬埔寨中部丛林间弯曲的小径上。他每一步都不得不很小心，因为路边布满地雷。湿热的空气常把他的镜片蒙上一层雾气，汗水从他的光头上滑过。为避免弄脏僧袍，他会把衣襟提起，露出靴袜。

　　看到久违的信使，人们常常眼含泪水，老人们更是痛哭流涕。乡民们掬起清水，燃起香火，为彼此祈福，祈愿国家太平。庙宇和佛像轻而易举就被摧毁，但佛在人心中，恒常不灭。
　　在柬埔寨，人们说哥沙纳达是一个真正的僧人。“他会把自己的饭让给更需要的人吃”。他走来走去，眼里含着微笑，时不时把微笑化作有感染力的笑声。他把自己的内心世界处理得如此之好，以至于他可以把自己的全部心肠用来同情在他面前的人。
　　有一次，一些和平行者陷入红色高棉武装和政府士兵的交火中。当时他们正在山间的一处寺庙里休整，每个人都躺在地上休息，只有哥沙纳达坐在那里冥想。一个炸弹穿过窗户，在佛像的前面降落，没有爆炸。哥沙纳达平静地说：是佛祖保佑。很多士兵看到他们都会放下武器跪着哭着祈祷：“我们不想战争，但我们没有办法，但愿我手中枪里的子弹能打进人体却打不死人。”

　　1992年之后，他又率领了其他几次穿过柬埔寨的和平之旅，每年有200人随行。23年间，柬埔寨的历史重复上演着战争和毁灭。成千上万的僧侣死亡或逃离，人民流离失所，而哥沙纳达所率领的“法行”，为整个民族抚平伤痛，重燃希望。
　　后来，西哈努克亲王把哥沙纳达任命为他的环境保护特别代表。植树和森林保护也是哥沙纳达愿意宣扬的另外一个主题。在他获诺贝尔奖提名后，有人问他植树是否和佛教徒相兼容，他说：佛祖生于无忧树下，菩提树下大彻大悟，娑罗树下圆寂。
　　经过红色高棉的大清洗和越南扶植的傀儡政权统治后，这个国家生灵涂炭、民不聊生。有人说，这里尚未爆炸的地雷比人还多，也有统计显示，从20世纪 50年代到70年代，约有300万柬埔寨人死于战争、营养不良和高强度的劳作。在这个多灾多难的国度，哥沙纳达总是眼里含着微笑，穿行于战火之间，把佛陀教旨传与民众，给受伤的民族带去心灵的宁静。

【结语】
　　一个记者曾问他，一个平凡的人应该如何为和平作出贡献，哥沙纳达回答道：“照顾你自己。”他说：“爱你自己。同情你自己。那样你就是一个和平的人了。和平自你而始。”

@汐颜tao