片片绽放的，教我无法形容。白色的，不着痕迹地藏着绿，教人欣喜，让人安宁。像是精雕细琢，却不曾雕琢。它是那么惹我喜欢，我竟不知要说些什么。
十几年前，一周20块生活费的时候，我省下5块钱买过一株。拿回家栽种的时候，说2块钱买的，害怕被责备。并不为什么，生活真的艰辛。栽在院子里，希望能长成一棵粗壮的满是枝桠的树，开得满满的花。终究没有，至今还是一小簇。我不常回去，又是六月了，不知你是否载着13岁的我的期盼，固执地绽放，努力成长，在我们某一次的重逢里，真的长成一棵树……
门前涨满水的小河边,春天再不见了黄花菜嫩生生的绿芽破土而出,在夏季开出艳丽的花。芦苇丛青蛙欢叫，芦苇根浮着大红钳子的龙虾，水边嬉戏的少年，能流出清冽的饮用水的老水井……这一幕幕，串成了我美丽的童年。当我看到那种叫萱草的百合科花朵时，我觉得它像极了我家门前河边的黄花菜……如今，它们已不再破土而出。它们，只是记忆里的样子，清晰的，却并不真实的存在……
只有栀子，依然那么一小簇，每当六月，坚定地、张扬地芬芳着，满院子幽幽的香，叫我痴迷。栀子并不愿让人靠近它，靠近了，就用香气惹你晕眩，让你不安……我整夜的难眠，露台外的阵阵栀子香，飘进来，我想念那时候的我，倔强、固执，小心翼翼地追求着美，自己却并不知情……我恍惚又见到了那件我最喜欢的白裙子，素淡的淡蓝色的花朵，那是8岁的我……
今夜的风，是那么柔和，微微的凉，使连日里压抑的我感到畅快。这香气，是栀子香还是风的香？我觉得这样的情景那么熟悉，无数次出现在我的记忆里，可我竟说不清。我又想起一个夏天，我躺在我家屋后的柿子树下的石板上，望着那时而飘过的丝丝缕缕层层叠叠洁白云朵的清澈蓝天，弯曲的年老的柿子树，视野里是绿色的小柿子，地上嫩黄色的掉落的花，还尚未干枯……我不记得我在想什么了，也许我在不舍，我要离开这个承载我全部记忆的家园，走向未知的旅程，我盼望着，也惴惴不安着……17岁，那么熟悉，我看着17岁的我自己，我以为离开家我会活得更好……那一个下午，也是这样的风，凉爽的能抚平我皱巴巴的心情的风……
如今的我，24岁的我，一夜未眠的我，早已听到窗外啁啾的鸟鸣。这不再是夜晚，是一个夏日的清晨。习惯晚睡，却并不常常彻夜不眠……我觉得我并不如从前的我生活的那么漂亮。从前也许并不那么快活，只是记忆，从来都会选择欢快。喜欢舒适的穿着，偶尔化妆、偶尔穿职业装、细高跟，用这个年纪许多人都在用的安娜苏许愿精灵香水，如若我淹没在人群里，你并不会知晓，那是我，就算17岁的我，也必定认不出7年后的如今的自己。我竟摘下绽放的栀子花，养在办公桌上，边缘用印油涂成红色。我才明白，一切并不是那么自由、美好，可是我，依然在期待……我希望我走的坚定，30岁不眠的夜，想起24岁的自己，还能稍感欣慰……