回复：【感想】这是最好的时代

因木村拓哉戛纳之行而引发的微博“肆虐”事件，截至今天还在拓饭们中继续着，估计还得持续好几天才会慢慢淡静下来。我所认识的为数不多的几位，无一不是晚睡早起、情绪长时间亢奋，加上春夏交替时节多变的天气，终于有人生病了，还挺严重的。即使我自己也是其中的一员，还是很心痛她们——“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”……
新浪啊，你这次的“鸡汤公关”做得可算成功了，竟能勾出满首页的痴情怨女们来。
酸溜溜的话不要说太多啦，尽管还在回避粉丝们的“生写”照片，但今天开始静下心来认真看导演和共演们的访问。无论如何，他的“演员之路”如何发展，始终是我私心里最关心的话题，在选演员方面有“生杀大权”的导演，对他如何评价往往是我格外重视的。
新浪娱乐的群访通稿里以下这个问题问得挺有技术含量：您形容木村拓哉为一个明星偶像。我听过很多日本记者和观众也形容他为偶像，但其实他们的意思是他没法依赖自己的演技，而是依赖自己的偶像气质在艺能界打拼。您怎么看他们对木村拓哉的这种评价？他在片中的角色是不是一个对演技要求很高的角色？
三池崇史回答：本片男主角是不死之身，您觉得一个死不了的人应该长什么样子？他们吃什么，怎么吃？一个演员应当如何演出他的不死状态？我觉得过分地去想用什么样的技术去表现永生，这首先就不是一个好主意，您很有可能会掉进过度表演的陷阱。我觉得以木村拓哉的形象，他不要对技术考虑那么多。他可以就用他现在这种形象帮他入戏，或者就用很随意的状态入戏。的确，他是一个在日本地位很特殊的偶像。当你作为导演请他出演自己的作品的时候，你通常不需要这样的演员给出满溢的表演。如果你像本片这样，把不死之身用一种超现实且浮于表面的手法表现出来，我觉得你在电影里给出什么，观众就会去接受什么，很简单，他们不会过多在意别的事情。拍片过程中我就想保持简单，而不是让自己被太多别的事情带到跑偏。他在本片中的形象可能和施瓦辛格的银幕形象感觉差不多。
我个人觉得，三池导演的这段回答，可以这样理解。
首先，导演相中木村拓哉，是因为他作为“偶像”在娱乐圈存在了20多年，这足以构成他本人与男主角万次的不死的贴合。前一段的问答里，三池也说“影片中这个不死之身的男人如果活着，可能就是在日本的某个地方住着，说不定就长木村拓哉这个样子”。（哈哈！）就算这话是说笑，也可知导演是深入了解他并深思熟虑后才作的选角决定。
其次，因为上述那样的重合点，在表演时，导演是不需要木村使用过多的表演来表达角色的状态。这与以往很多日剧中要求他通过设计一些特别的动作或场景来表现人物的特质很不同。也就是说，不需要他“耍帅”。单单这一点，我已经很感激三池导演，因为以前的文字里也一再地分析过，木村本人其实并不怎么喜欢“耍帅”这个人设。
再次，三池导演在拍摄时侧重于以“超现实且浮于表面的手法”来表现人物，从而使观众“不会过多在意别的事情”。这里面的“别的事情”，联系上下文，大约指的就是观众对木村“偶像气质”的在意。又一次高兴非常，三池真是一个很珍惜他的导演。《无限的住人》我还没看，但在《十三人的刺客》中极具漫画感的杀阵场面领略过后，很认同，超现实的确是三池最擅长的表现手法。但希望借用导演自己的擅长来帮助演员抹掉观众的固化印象，这样的合作实在太让人感动。
所以，即使还没看，我已经可以推想出来，《无限的住人》里会有一个既熟悉又新鲜的木村拓哉存在。
也因此，与其继续羡慕人家，我不如好好期待香港的上映，看看自己借由三池导演的“剧透”所得的猜想与影片出来的实际效果是否契合，也看看木村以很随意的自身形象表达出来的“不死”角色，可能让我共鸣起来。
也但愿《无限的住人》之后，木村拓哉真的不需要再表演“耍帅”了。
嗯，这样的期待真好，今晚，我大概能睡得很安稳了。

（借着图片向三池导演“示爱”吧，其实，我真的很喜欢某人这样挺拔的身姿——长身而立，翩翩君子。）

各位，许久不见，别来无恙，还在深爱着某人吗？
翻了一下自己的楼，竟然有3个多月没有更新了。今天能够再来，真的要好好感谢一下@芭芭拉aa史翠珊，你的珍贵馈赠终于把我炸出来了，却又要很不厚道地补一句，你这个只是次因。
主因则是微博里一位拓饭的留言——“想用余生活成你的潇洒的样子”。
作为一个自诩擅舞文字的人，其实很难被别人的文字所感动。但上面这句，当真说到我的心底，那是，尽管我一直在做，却无法用文字表达出来的。所以，这一次，我是如许动容。
已届不惑之年的自己，“余生”已是全部的一半不到，时间的匆匆教会了我，今后的日子，什么样的选择都已没有回头路，唯有活在当下，不断做好眼前的一切、继续努力实现当下的目标。于是，喜欢木村拓哉不会变，誓要把日语学至达标不会变。虽然，旦旦之言早就不说，今天却想破例，要把人家的轻轻改成这样：
余生，我要活成你的样子。
能够和你使用同一种语言，那是你的样子。
能够和你一起慢慢变老，那是你我共同的样子。
没错，我会把“潇洒”两字去掉。因为，那不是你的全部，甚至不是你的人生标杆。
近来，总是没有精力和时间去重温剧集，B站被洗涮以后也没有了方便之门，以至我意气之下把微博的签名改为“最好的时代已经结束，伊甸园的大门已经关上”。但零碎时间而无处可去的时候，还是在B站的各条链接间流连。竟然还是有让我惊艳的沧海遗珠。那是98年、02年的几集SmapXSmap里的短剧“演员竞技场”（AV2263458），要求用短短几分钟时间背完大段台词然后现场演绎，需要全部台词正确方可过关。那时候的木村拓哉有多厉害，不用说啦，我除了惊叹和大呼“好酷”，依旧被帅得一塌糊涂。
如果我是一个新饭，或许就会认定，这样的木村的样子，就是“潇洒”。因为他的记忆力之快、准、稳，不仅超越常人，更在不少专业演员之上，所以他才能成为一代“日剧天王”。
然而，老饭们大概都不会这样认为。一直都知道，某人从来不带台本到拍摄现场，再多再长的台词都能一镜完成。《Change》那个20多分钟的长镜头堪称“一个敬业演员的范本”。但这样的“潇洒”，并不仅靠他的天赋过人，更因他努力过人。在收到剧本之后，首先写下自己的名字以示与角色定下“契约”，接着写下对自己的誓言“Do my best！”。一个会这样做的人，在镜头背后所下的苦功可想而知，台词提前熟读背好已是基本，更多的是对角色的细心揣摩和演绎方法的打磨，还有个人精神意态的投入。不带台本只是众人眼中的“潇洒”，对自己自始至终的高标准要求才是他的人生的“活法”。
这是我近来很认同的另一句话——“你必须十分努力，才能看起来毫不费力”。
那就是我的余生的活法。

昨天，默默地看完了《无限的住人》。豆瓣评分6.6，我私自评分8.1，多出来那1.5分，是给某人的。
对比三池崇史的《十三人的刺客》，同样是血肉横飞，但“住人”的震撼感的确略逊。暴力点偏低如我，看完也没有任何不适感，可想而知。
是的，为了这个，我有点不甘心。为什么每次某人出演的电影，总是让我有这样的不甘，再卖力的演出，也是无法掩盖剧本的单薄和导演没有新意的处理手法。堪堪的。甚或，我宁愿说绝地反击的三人组弄出的“NEWS Map”这个名字，真是个可圈可点的商业手法。却实在说不出《无限的住人》是一部上佳之作。
不过，我永远会因为有某人的出演而心满意足，再加上我自己在微博中写道的：“看了10分钟就能进入角色，身为迷妹也能忘记眼前这个是木村拓哉；看到最后10分钟，又忍不住感慨，这人真帅啊，是万次也好、木村也好。”这样就好了，因为，在成品中，我清楚地看到，在电影拍摄的整个过程，他的本份已经尽全力做足做全。
40代的成熟，就是承认“人生不过如此：谋事在人、成事在天”……
不甘心就不甘心吧。
接下来的《检察方的罪人》与《BG~身边警护人》，我将继续翘首以待，木村拓哉作为俳优的世界还很大很大。

接着上文，说说马上就要到来的某人的生日。
作为贺礼的抽奖手作，我做了，但同样很不甘心，因为效果实在达不到我所预期。但已经没有时间可以修改了，只好拿出今年唯一像样的另一件作品回馈大家。

是的，就是与某人这条同款的项链。本人完全手作，坠子上的钛钢十字架上可以按要求刻字。截至现在，刻了一条“KT”，一条“Takuya K”。若是你中了，要不要刻上“我喜欢木村拓哉”……
说笑的。
不嫌弃的，请在本层下评论留名，或转发我的微博即可。
11月13日晚上11点13分随机抽出一位送出。

木村君:
お誕生日おめでとう!
今年，第一次不是依样葫芦地给你写下日语的“生日快乐”。这让我很开心。我终于有足够的自信读出这句话的发音；看你的剧也能对照着字幕大致地听出你所说的单词；翻开珍藏多年的《开放区》，就算单词认不全，至少能把句型分辨出来……
但是，更努力的那一个，始终是你。我不过就是把自己有限的闲余时间，尽量地匀些出来做自己想做的事----寻求着与你的同体感。
我想，我开始找到了。
曾经看到一本书上说：故乡，并只不是那个生于斯长于斯的地方；而是那个能让你轻松自在的所在。
我想，我找到了。今天的我，很自豪地把你的故乡视为我的第二故乡，而无需顾忌旁人的目光，尤其是我能够使用简单的日语的时候。在他人的目光中，我读到了人家对这份努力的肯定和认同。
虽然我不对其他人说，但那份肯定和认同，永远属于你。
谢谢你，木村君，让我的人生外延得以拓展，让我的生命体验更加丰富真实。
以后的日子，我不必再用时间来衡量，甚至不需每年刻意记着为你庆生。因为，我终于以自己的努力，找到了那个，与你在一起的重合点。
生日快乐！

他，把世间的沧桑深深埋藏，用人性的温暖默默耕作，以己力抵御世俗的粗糙……
美好，已不在春华秋实，只在低头那一抹温柔。
2018，请继续多多关照！

三天两头就被传说的“木村香”，把人撩拨得心魂不定。这次乘便在羽田机场免税店指名买了一瓶Chanel蔚蓝。
网上的试用点评说这款的不足之处有二：一是，前调的柑橘柠檬果香跟后调的东方焚香不搭，香调过于复杂；二是，脂粉香过浓，尤其是某人用的持久型，作为男性香水来说。但喜欢的人也有觉得很有富贵boy的气氛，很有吸引力，属于“大众男神”型的香水。
然后说说我的使用感觉，虽然香水是很个人的事。
因为前调很合我的胃口但快散尽，基本上出门后闻到的都是后调，所以又没有搭不搭的烦，反正本来就不是要那种清新年轻感。不过，因为后调的味较浓，就不适用于一般的喷耳后和手腕。我只在胸线附近轻轻喷一下，若隐若现的香气刚刚好。且持久性好，12小时以上仍有余香，根本不需多用。本身没有体味的人，会显得这种暖香味特别甜美，用旁边的人的话来说，闻起来有种让人好想咬你一口的感觉。所以，多少会有点让人想入非非，男女同样适用。
我猜，这就是“木村香”的来历。

从未如此渴求过说话，对于我这样一个不是那么喜欢说话的人来说，这是头一遭。
在北海道的那段时间里，无论逮着谁，我都拼命地说日语，仿佛就是贺知章在《回乡偶书》里形容的“乡音无改鬓毛衰”。
是啊，学日语学了三年多，才有机会再次踏足日本。硬要比较的话，前两次来日本是活在日剧里的感觉，因为只能看得懂人事物，却没有字幕让我可以听懂半句。呵呵，这个当然是说笑的。而这一次，三年多的持续学习，让我可以真正地把日本视之为“第二故乡”了，尽管只是简单的词汇式对话，但对方明白我说什么的时候，我间或听得懂的时候，我会觉得实实在在，我在熟悉且久别的那里的实在。
这样的结果，以至从北海道回来一个多月，仍然在梦中用我全部的六感去感知着那漫天的飞雪。这时候，我都会沉思：
异国的旅行，究竟是为了什么？
活在别处的新鲜，最终还是要回到日常的。单调而平凡的生活，很快就会把所有的新鲜变成一场梦幻。
但若放下手中的相机或手机，用心记忆异国的一切，颜色、气味、情绪……当你回来的时候，就可以把这些场景不时在脑内重组再现。虽然，日后能够记住的场景会越来越少。但其中有一些，会永远不忘。在被冷硬的现实碰痛了的时候，都可以拿出来慰藉自我。就像海中长途航行中不时望见的灯塔——美好的彼岸，一定会有，因为我到过、见过、摸过……
那是……
小樽的家庭旅馆里，衬着《夜空的彼岸》的背景音乐，雪后晴空下，路灯的玻璃灯罩上挂着的冰棱，闪着金光。
函馆的金森仓库前，雪白的海岸，倒映于墨蓝的水色，深邃神秘，一如远处的皑皑函馆山。
大沼公园里几无人迹的雪境，深达膝盖的积雪，每一步里吱吱呀呀地低吟，风起处、细雪迷蒙，仿如世界尽头的冷酷仙境，可以坦然接受每一个愿与之长相厮守的旅人。
札幌JR站里温和慈祥的老铁道员，身上的黑色长大衣与手中的小红旗，跟高仓健桑在电影里一模一样的形象，微笑着耐心地回答我的问询。
居酒屋里和蔼的老奶奶，爱怜地凝视良久，然后情不自禁地伸手摸摸我女儿的头，赞叹道“真是个可爱的孩子”。每次用餐完毕出门，我例必用口音奇怪的日语说“多谢款待”，店主人也一定会朗声回答“非常感谢”。
日本朋友用心做了一桌日本新年的年节菜来盛情招待我们的到来，席间还打趣说我们五人正好凑成SMAP，更因为知道我的喜欢，故意说我的先生是“Kimura Kun”。虽是玩笑话，但人家温柔体贴的心意，我接收到了。
我那可怜的一点点日语，先生却一脸自豪地向旅居异国的亲友介绍，还生怕人家不知道地补充“每次陪女儿睡着以后，太太才能从床上起来学习”。向来怕人知道自己偷偷用功，我立马害羞得满脸通红，但心里却感动得几乎想哭。原来，身边人一直都在欣赏自己的努力，尽管那个目标并没有一点实惠的用处。
……
草草地记录下旅途中的这些，留给回到日常的自己，用以滋养此后悠长的岁月。
三年来的日语学习，就如同四年前开始的以文化背景去理解木村君，为我的人生打开了一扇更加丰富多彩的大门，而且永远也不会再关上，因为那些早已真正属于我了。

没有时间停留东京是最大的遗憾，只能把杂志买下，算是纪念吧。