【感想】这是最好的时代

2013年11月29日日本时间下午3点，目黑区代官山西乡山公园。

尽管已经是深秋了，和煦的夕阳照在身上，很暖很暖。暖得就像温柔的濑名秀俊。
我倚着栏杆，望着西方的天空，本以为自己会想起很多关于《悠长假期》的回忆。但是，真正置身其中的那一刻，却什么也没有想。唯一肯定的是，他一定也看过夕阳无限好的这一幕。

手指滑过长椅上的木头，很适宜的温度，不冷也不热，触感就如是某一个人的肌肤。我选了一张坐下来，没有思潮起伏没有激动，平淡得如同我天天会接触到的熟悉景象。原来，看过无数遍的《长假》，已经刻印于心，像真实的记忆。
十多年前的初次见面到今天的置身其中，中间经过了多少多少，每一段都历历在目。我生活中的每一段，几乎都可以找到与他相关的记忆。为什么不能说是真实呢？
关于感情，所有的记忆都是真实的。

这是第一次看《华丽一族》时写下的。
2008年11月18日，这一天很冷很冷，北风刀割似的，又冷又狠。天空是阴沉的铅灰色，沉重得像要随时倒下来。我觉得自己的心也很沉很重，两扇肋骨之间，感觉不到心肝脾肺的存在，仿佛什么都被抽空了，仅余下空洞的寂寞。脚步也很沉很重，每一步都是一次思考过程。随着思考，眼皮就觉得很沉很重，昨夜汹涌的眼泪经已干涸，使干涩的眼睛几乎睁不开。我无意识地慢慢走着，但每次想起铁平自杀的真正原因，我的意识又会痛苦地回到我的身体里，我的心就会不能自制地抽搐，然后又是一阵钻心的痛。
昨天凌晨完成的第十集的《华丽一族》，它带来的痛苦仍然在我身上流趟。
铁平说：“其实，我是一个不应该生存在这个世上的人。很可惜，我妈妈把我生出来，我很多谢我妈妈，因为她，我才可以这么多美好的梦想。这两年，我很努力地做人，希望实现梦想，见到公司有少少成就，我相信，我离开以后，困绕着万表家的所有可怕的事，都会作一个终结，另外，希望炼钢厂与我的家人生活得更加美好，希望我的愿望可以实现。“
是父亲大介的不认同，杀死了铁平，无论他有多么坚强的意志……
当我抄下上述台词的时候，我又一次痛哭至近乎绝望。

木村拓哉是音乐性的演员。
不是指带着旋律性来说台词这种意味，而是说他发出的声音本身伴随着极其音乐性的效果到达我们的耳朵。木村拓哉绝不是像唱歌一样来发声，却常常让我们感觉宛如「演奏出来的」一般。最显著的如《悠长假期》。尽管与角色是钢琴家不是毫无关系，但他在那里确实发出着浸染了「键盘色」的悠悠低语。触碰钢琴时发出的音响和音响给人的感触随时变幻。手指强度不同，音韵截然不同。木村拓哉就像被触碰的钢琴一样「描绘」出台词。这是他拥有一个稀有的「演技的身体」的证明。
（这个不是我写的，但我认为这是对他的演技最有表现力的一段评价。）

大导演山田洋次曾经说，他在演员这方面有“求道心”。作为饭，你明白什么是日本人口中的“道”吗？
日本人对于“道”的理解，并不是一种级别上的高低，而是一种境界。以他们的茶道为例，在整个过程中是培养人的禅意和对自然的敏感与敬畏。把“数寄屋”茶屋造得越来越小，后来小到只有一叠半这么大，大概两个平米多一点。茶屋的门也很小，需要匍匐着才能进去。从“玄关”即等待室到茶屋，当中还要走过一条小小的庭院式的通道，这也是刻意营造出来的，他们称作“露地”。在走过“露地”时，你要好好欣赏林中的苔藓和地衣。总之，从等待室直到茶屋的过程，就是一个调节心情，把外部世界及一切鄙俗的事情抛开的过程。然后你才进入到一个神圣的环境里，去喝小小的一口茶。整个过程，就是培养你能契合到自然中去，去体会那种“绝对的孤寂”。包括煮水时，它也要你认真地倾听，水的声音里有竹风松籁，惊涛拍岸的意思。为了让你能听出这个意思，它特意在铁质的水壶里放上一小块铁片，水噗嗤噗嗤快煮沸的时候，铁片就会发出嗒嗒嗒嗒的声响，这个声音，足以让你产生联想。这样的用心，真可谓无所不至，又纤毫毕至。它告诉你，如果这自然是以百分之百的样态存在着，你就必须百分之百地体会到。
多么熟悉的一段文字。读过“安堂”的现场拍摄花絮吗？灯光师、道具师，总是在演员入场前把一切做好，就是在努力为剧组营造氛围。使演员能够调节心情，把外部的真实世界抛开，全身心地进入那部剧集的世界。某人呢？从离开家门传说是离开家中玄关的那一刻开始，就把自己的状态调整为在拍摄中的那个世界的状态。无关的一切，家事好，自己的事也好，不再有关联。在拍摄“安堂”时，一旦离开家门，他就不是木村拓哉了，而是安堂罗伊德。
这样百分之百的投入，与崇尚完全合一的日本人是全然的契合，难怪日本民众对他有如此的敬意。真的，已经不是喜欢那么简单。如果一个人能够体现出一个民族的精神，民众能够对他不尊敬吗？
更不用说，这个人在现场还会着心着力地为其他演职员营造投入工作的氛围。从进入片场对每一个人说“早上好”，到送上让大家心情愉悦的礼物、打气慰劳的食物。我们以为这仅仅是一种礼貌。原来，这也是工作的一部分，是营造整个工作氛围的重要部分，也是为百分百完成工作的一个部分。由一个演员承担起这一切，而不是只是交足自己部分的演出，这样的心力，你能够不动容吗？

有人跟我说，我一直以木村所演绎的角色来理解木村，这样合适吗？
我可以肯定地告诉你，本来就应该是这样的。
以下一段摘自《开放区2》的第40章“emotion”。
“那个我重现的生命，在某些地方也反映着真正原本的我。要是大家通过作品也同时了解到了‘木村拓哉’这个人的话我会非常高兴，并且我也想以此为目标。也正因为如此，我在平时生活中就想要关注各种细节。然后在经历了这些经验的基础上，和工作人员们讨论着‘这个人物这个时候是这么想的吧’之类的。讨论内容的细致程度会让人不禁感叹：‘在通常情况下关于人的感情很少有机会聊得这么细致啊’。”
我决定按着我选择的这个方向继续饭下去。

“一生悬命”，常听木村挂在嘴边的词，仅仅就是中文翻译的“拼命”吗？
不完全是，理解日文是不能只看表层意思的。
“一生悬命”，也写作“一所悬命”。这个词早在镰仓时代就出现。“一所”的原意就是一块领地，武士不惜生命来保卫祖传的领地就是“一所悬命”了。“一生悬命”就是为了一块代代相传的领地，拼命地守护一辈子。这曾经是日本武士花费毕生精力去实现的人生价值。对于日本人来说，这个词有全部人生价值的意思，也代表个人与这个社会的联系。
那木村拓哉的人生价值是什么？
2011年NHK制作的工作流派之Smap纪录片中，他提到，娱乐演艺不像体育比赛那样可以用得分来定输赢。于是他给自己眼前工作的标准定为-----给一群人带来欢乐愉悦与力量。
一个以给予他人欢乐与力量为目标的人生价值，已经很大很难了，且他是打算用一生来“拼命”实现的，且他真的一直在做着这样的努力。
这就是木村拓哉的“一生悬命”。
我窃喜的是，作为饭，我也在他的人生价值之内。

十多年的时间一晃就可以过去。
在这十多年里，我曾经无数次地回想起，木村君刻入我心底的第一眼。
98年第一次看《悠长假期》，第四集里，留美因为寻找真二在濑名家留宿，第二天早上为濑名做了早餐。留美说：“我喜欢太阳蛋，当筷子压下去浓稠的蛋黄流出来的时候，就会觉得，能活着真好。”濑名这样做了，惊讶，认同后灿然一笑，又仿佛不好意思地低头羞涩一笑。
就是因为这一眼，从此认定：喜欢太阳蛋真好，活着真好；濑名是真实，木村也是真实的。
一个角色，实在不需要太多，只需要给予观众真实感就足够了。

年纪大了，不再满足于欣赏他的俊美容颜，不想再沉溺于他的果敢坚毅。而是很想知道他为什么会是这个样子。
作为一个“外人”，没有错，是“外人”。因为我不是日本人，想着去深入解读另一个日本人木村拓哉，我就是一个“外人”。在阅读他的一切时，我往往是以中国式，最多就是普世式的观点去读他的。一直以来，我都觉得他是一个谜，怎么也说不清道不明。我开始怀疑，是不是我的立场从一开始就是错的。他是一个日本人，一个能够得到日本人喜爱的人。那么，他一定是符合日本人的价值观的。如果我站在日本人的立场来看他，会不会就能把一切的谜团解开。我尝试这样做一下吧，也借着这样的方式，看看能否走近一点他的内心世界。
（这其实是一段导语，也是我近来一直在做的事。）

一个内心足够强大的男人，是不需要另一半的依赖来支撑自己的自尊与自信的。
相比起美丽的外表，工藤静香更引人注目的是她的才华以及独立特行的性格。冲浪、绘画、设计、音乐，即使如我们普通人，也难求一个有如此多共同兴趣点的伴侣；她所营造的温馨的家庭气氛，与他严格要求的父母截然相反，正好是他所梦想的完美生活。他们两人，如上天造人时设计好的，是性格相近又经历不同的两个一半，合起来就是完整无缺。
近年出现在镜头前的她，的确是老了，但还是让人感动于她内心的富足。她不会只谈丈夫孩子，关于自己的爱好有着说不完的话题。设计出受欢迎的珠宝，画出能获奖的画作，拍出可以参展的照片……40岁以后还能这样活的女人，一定有着让自己幸福以及让另一半幸福的力量。
她这样描述自己的家庭生活：“早餐时间是最放松的。每天早上六点钟起床，用许多有机蔬菜做出菜肉蛋卷（杏力蛋），然后做烤面包，沏一壶红茶，红茶是产自印度阿萨姆的English Breakfast。家人一起围坐在餐桌旁，一边悠闲地说着话，一边享受着早饭。有的季节，早晨会有柔和的阳光照射进房间，没有什么风，空气缓缓地流动，这个瞬间，时间好像完全静止了。被这样温暖的气氛包围着，孩子们的笑脸和笑声也洋溢其中。正因为每天都忙于工作或家务，才会让人感到这种不被打搅的早晨的时光非常重要。如果一早就慌慌张张的，好像会觉得一整天的情况都不太好似的。”
每一艘船都需要短暂的停靠以补充能量。
对于木村拓哉这艘巨轮来说，工藤静香是一个合适的深水港。

一直很喜欢心美这张照片，出自静香的镜头。

2013年11月11日的SmapXSmap，嘉宾是罗拔迪尼路，这位国际级的知名演员。
谈到最喜欢的罗氏电影时，木村拓哉说他最喜欢的是《盗火线》，理由是：“我非常喜欢罗拔迪尼路先生，您的所有作品我都看过。但这部作品（《盗火线》）里还有一位我非常喜欢的演员阿尔帕仙奴，有种真英雄遇上真英雄、同时出现在屏幕上的感觉，像是奥特曼和超人一起出演电影……像是《盗火线》那样坐在同一张桌子两边，镜头在两人之间回切，这边两个分镜，然后这边又两个，然后切回全景，这一幕真是让人有种‘真想再看一遍’的感觉。”
对于罗拔迪尼路这样的世界知名演员，几乎是所有男演员的喜爱与学习对象。就算是身为日本第一线男演员的木村拓哉，与罗氏还是存在一定距离的。如果木村向罗氏敬以大量赞美之词，也绝不为过。包括节目当时在场的每一位，都在忘情地抒发着自己对他的崇拜之情。
然而，木村在挑选出自己最喜欢的电影的理由，却是因为该片同时有另一位国际级男演员阿尔帕仙奴担当主角。在一位知名演员面前表达自己对同级别的另一位的喜爱又是否恰当呢？
木村喜欢阿尔帕仙奴是由来已久的事，在很多年前他已经可以把阿氏模仿得惟妙惟肖，可见他是真喜欢阿尔帕仙奴的。此时此刻，他说出的是更为重要的事情，自己真实的感受——惺惺相惜，在两个同样热爱表演艺术的高手之间，飙戏过招时那种“终于有可以匹敌的对手”的畅快淋漓。
这也是罗拔迪尼路的同感，他的回答是：“是的，我也同样最喜欢在餐桌前面对面的那个场景。”
在与比自己位高的人相处的时候，表达崇敬之情固然是得体表现。但，如果能够不止于仰望，代之以设身处地的平视体察之心，尊重对方也尊重自己的真实，将更能够得到对方的认同。
这也是一种更高的沟通方式，不是单向而是双向的流动。
综艺节目里的木村，是能够让我很深刻地思考，什么才是为人处事的正确态度的。
不过，我想我应该更正上面那句话，那是三个同样热爱表演艺术的男演员之间的共同感受。

做一个美好的偶像不难，做一个真实的偶像很难。
只要经纪公司有足够的金钱与合理的市场营销手法，哪一个偶像不是披金戴银，花团锦簇得人模人样。但作为粉丝的，当懂得抚心自问之时，如此物质化的偶像，可会成为你追随终身的目标？尤其是你韶华渐褪的岁月，他的影子还会否缠绕在你的心头？
一个真实的偶像是这样的。个性鲜明的敢作敢言、果敢努力；工作上有作为有承担，还能细心照顾到周遭的每一位职员；喜好的运动是到直面公众的海滩冲浪，而不是聘个私家教练躲在健身房里；是会自己一个人去逛街购物买汉堡，在大街上会与认识的人亲热地打招呼，而不是远离被围观的一切可能；更会像凡人那样结婚娶妻生儿育女，还不时亲自接送女儿上课放学......最最难的是，在上述每一场景中，他都挺直腰杆保持风度，永远不失一个顶级偶像的风范。
那是木村拓哉给世人的印象。
新渡户稻造在《武士道》一书中把“武士道”定义为“从武的贵族在军事生涯及日常生活中理应遵从之道”，这种高尚的行为和道德会成为民众的标准与榜样。因此，“武士变成整个民族的'偶像'，民众唱歌称颂道：'好花是樱花，好人是武士'。”
透过日本人对“武士”的定义，可以明白，木村拓哉被喻为“现代武士”，凭借的并不只是大部分“外人”以为的好胜斗心和彪炳成绩，而是工作（军事生涯）中与日常生活中拥有同样高尚的行为与道德，堪为民众的表率。
他在用真实的自己维护着一个榜样，一个当之无愧的“偶像”。

2014年4月13日的香港电影金像奖颁奖典礼上，刘嘉玲说：王家卫一定是爱梁朝伟的。
我想说，王家卫肯定不够爱木村拓哉。
在《2046》里的木村，更像两个截然不同的意象。
现实里的，干净儒雅温柔，穿着老式的衬衫，梳着大背头，低声说着日文。忘不了的轻柔语调和周全礼节，别样的异国情调，这样的他是在日剧里没有见过的，却是合乎国人对日本人最基本形象的一般想像。
周慕云想像里的，像一头受伤的野兽，一边舔着自己的伤口一边寻找着猎物。炽烈的眼神对上冷冷的王菲，却是天雷勾动地火。在列车昏黄摇曳中，述说着原始的男女色欲。那又是国人对日本人的另一面的想像。
王家卫是以中式的传统目光来拍木村的戏份，而我们平时看到的多是日本人眼中的木村。在木村精准到位的演绎中，这一面的他有种新鲜的意味。
不过，作为饭，我们每一个的心中，还会有三面四面......千面的木村。
至少，我是很渴望在《2046》看到，王菲饰演的王靖雯在替周慕云写的武侠小说里的木村，何样的英俊潇洒玉树临风，何样的英雄气短儿女情长......
好吧，王大导，请你得空了，把《2046》里剪掉的那部分胶片，木村用一身汗水与伤痛换得的那部分胶片，辑成一部“2047”吧。
不过，即使这样做了，我还是会骂王家卫的：虽然你给我一个机会看到我最喜欢的几个演员木村拓哉、王菲和梁朝伟的共演；但你拍一部《2046》就浪费了木村拓哉宝贵的五年。梁朝伟可以花三年五载去投入一部电影，而一个日本演员三五年已可成为整个演艺生涯的全部。幸好他是木村拓哉，否则......
可见王家卫的确是不爱木村的。
说起来，《伴雨行》的陈英雄也爱得不够。
还好，《武士的一分》的山田洋次是爱他的。
我期望北野武会有一天爱上他。

一个人做菜做了18年，就算一个星期只做一顿，这菜式里大概也可以反映这个人的喜好品味了。
那么年下来，看过的SmapXSmap数也数不清，粗略总结下来有这样的印象：吾郎总是喜欢用极其昂贵的高档食材，罕见海鲜、松露、鱼子酱什么的；阿刚总把韩国风混搭其中，盖烧饭、石锅之类，喜欢加入大量的海鲜；慎吾会有一些有趣的小点子，像用意面做饭、炒面里又可以吃到炒饭。
木村大厨的风格也是有鲜明特色的，明显得随便一期节目也能看出来，试举2006年4月17日塔摩利做嘉宾那期做例子吧。
他的摆盘是日式的唯美风格，充满禅意的。那期节目他以赏夜樱的感觉设计的摆盘，把萝卜挖空点上蜡烛，旁边插上樱花折枝，切细的萝卜丝放上生鱼片，让人看得不忍动箸。
当时，塔摩利桑发表了一通很冲击性的发言，“想像力丰富的人应该就是变态。”
木村很自然地接了一句：“那我是变态。”
“料理和变态是最容易做到的创造性行为。”塔摩利补充说，然后指着木村刚刚完成的摆盘说：“这不就是变态吗？”
你可以说每一道菜式都是在真正厨师的指导及设计下完成，但在现场能够把菜品摆设出来，如果没有高超的审美能力、丰富的想像力与纯熟的表现技巧，还是难以达到如此美仑美奂的效果的。
木村大厨的变态，当真是让人赞叹不已。
他喜爱表达食材原有的味道。塔摩利桑指定要吃春意的竹笋，他只是简单地用稻草包裹然后以炭火烧烤。这是高级厨师的高明之处。客人指定的喜欢的食材，必然就是喜欢食材原有的味道，最简单的烹饪就是保留原味，复杂的搭配与处理只会失掉食材原有的味道。
另一次芦田爱菜与铃木福小朋友做嘉宾那期，他做的是加入树莓的巧克力缇拉米苏，很纯粹的味道，吃不到也能想像出其中的清新爽快。吾郎和阿刚则弄了一大堆不同品种的水果，芒果、草莓、蜜瓜等等。尽管吾郎组被判获胜，我还是怀疑，过多味觉元素的堆砌，我们的舌头能够体会到食物真正的味道吗，这真的可以算是至高级的美食吗？
我还是喜欢木村大厨那样的。
漂亮精致、干净利落、意简匠心，是木村大厨多年以来给我的印象，且越来越稳固。

（图不是截得很好，精度不够，请谅。）

（我的收藏不多，为了表达主题，只得借用其他饭的图片，如有不便转载的，请及时通知我。）