回复：【感想】这是最好的时代

日本文化中是忌讳表现年老的。
远至平安时代的《源氏物语》，大部分的女性角色都是在二十多岁的青春时代离开人世，而男主角光源氏也只描写到四十岁左右，没有人知道光彩夺目的人应该怎样老去。近代的大作家川端康成、三岛由纪夫、太宰治等等，都以描摹年轻人的故事为主，连作家本人也以自杀作为人生的终结篇。
陪着木村走了这十多年，看着他从巅峰之上慢慢走下来。心里定然有说不出的惆怅滋味。我再怎么看不厌他现在40代的容颜，但面对收视率的数字时，想到日本人爱慕少年、厌弃中老年的心态，那种感觉更甚。
不知道有没有饭因为这个而离开，今天的我自己，仍在努力着，寻求释怀的途径。
看到有人把他喻为樱花，我是不希望的。
日本人视为国花的樱花，成片盛开时、飘零而落之时，固然有壮烈的美感。但樱花的花期只有短短的一周，错过了，就只好等来年，来年却又是以新代旧的另一荏。他若是樱花，或许就像大部分的青春偶像那样，只怕在2000年左右就应该黯然淡去。
我期望他可以是松树，像皇居广场的那一大片，合起来看去是郁郁葱葱的生机。细品每一株，却都有着岁月沉淀下来的曲折，经过风霜雨雪才有的曲折形态，各各相异。皲裂的树皮，硬硬的触感，没有樱花花瓣的滑嫩易碎，却经得起细腻的抚摸与细心的品赏。
这个旅游胜地证明，日本人曾经也是以老为美的。
我曾读过的关于“老”的美的唯一，是在江户前时代被称为“俳圣”的松尾芭蕉，他在晚年时努力提倡所谓“轻”的风格，就是在年老时仍保有轻巧生动之态，并将之作为审美意态，作为“寂”之美的一种。
但时代已久，在浮躁世风日下的今天，日本人还懂得欣赏吗？
我没有办法说服自己，不如让时间去证明、用等待去相信，木村能够闯出一条属于他自己的路吧。就如当年，全世界都认为偶像不能结婚的时候，他所走出来的路那样。

关于木村拓哉的性格，每一个饭都有自己的总结：永不服输、坚持自我、勤奋努力、独立特行、待人亲切……
我个人以为，最合适的莫过于：一往情深。
想起一篇访问他的初中同学的文章，描述他的小时候，是一个很乖只会静静读书的小孩子。在加入杰尼斯以后，很快地电了头发，走路打招呼的方式也不同了，一举一动都变得相当的偶像化。这样迅速的变化说明，他在决定加入事务所以后就义无返顾地把自己整个身心投入进去，没有一丝一毫的犹豫，甚至彻底改变以往的自己。
多么像一个初恋的人，爱上了一个对象，然后就可以为之做一切的事情，这不是一往情深吗？
在爱情方面，他同样是一个一往情深的人。在很短时间里，从相识相恋到决定奉子成婚，不惜以偶像前途能否继续为赌注，这是何等样的一往情深。而这样的一往情深几乎从一开始就已经注定了这段婚姻是可以白头偕老。
但你却不能说他是爱情至上而不顾事业前途，他在结婚后、为人父后依然全身心地投入娱乐工作，演唱会、拍剧、综艺，一样也没有落下。也只有对自己的本职工作一往情深的人才能做得到如此。
再到近年，剧集收视率大不如前的他为媒体所诟病。以他的个人的声名考虑，即时决定引退的确就可以让一切人闭嘴。他没有也不会这样做，在他所热爱的娱乐事业面前，他是一如既往地倾注热情与身心体力，《安堂罗伊德》如是、《宫本武藏》如是。用心看剧的人不难在其中察觉到他付出的心力，永远交足功课的表演，熟练于心的台词、精确到位的表情、尽最大限度的肢体语言，与二十多年前的他如出一辙。
这就是一往情深。
每个人之间的个体差异其实是很微小的，但在实行一件事时不分心去算计个人得失的人，往往能够花费更多的精力在他想做的事情上面，也就更容易得到成功之神的眷顾。
本来日本人就是一个注重“精神至上”的积极民族，使他们在做什么事情时都是神圣地、严肃地、正经地、努力地。可想而知，能够感动日本人的木村拓哉在对待工作时，会是比普通日本人更加倍的神圣、严肃、正经、努力。
难怪不少饭感叹，无论在哪个领域上面，木村拓哉都能够成为木村拓哉，凭着他的一往情深，戏剧如是、音乐如是、待人如是、处事如是……
作为饭，所谓的人以群分，在处世上多少都有着他那样的一往情深。这使到拓饭们的确显示出一点与众不同的自豪，对他也是如此的一往情深吧。

花开香艳终须落，
谁能长生永世乐。
无为之山争越过，
不醉不梦免蹉跎。
这是日本真言宗祖师空海大师在千年前创作的的《伊吕波歌》。日本人将之当作儿童启蒙而列入中小学生的必读。
那个眨着水灵的大眼睛，静静地读着书的小男孩，一定也读过《伊吕波歌》。
成功于他，其实来得并不算早。从15岁加入杰尼斯事务所到24岁演出《悠长假期》得到第一个最佳男主角，其中的9年时间，正是大部分年轻人拼命玩乐享受的岁月，而他，在此付出了多少艰辛刻苦努力。
第一次遇到的舞台剧大师蜷川幸雄说他因为达不到《导盲犬》里的表演要求而在回家的路上踢翻了垃圾桶；但到了来年的单元剧《弟弟》，已经能够看到他流畅无比、一气呵成的演出；21岁的《爱情白皮书》已经可以让一个配角拥有真实到直入人心的光芒。
24岁，多少人还未知道想要什么的年纪。他却可以把最灿烂的青春、最光辉的舞台形象收藏起来，把心思静下来，细腻地表现一个平凡的灵魂——濑名秀俊。
这里面强烈的反差，有着动人的禅意，他是懂得体察生命际遇的无常的。
我深信，他一定在那时候甚至更早之前就明白“花开香艳终须落，谁能长生永世乐”。
那时候能够明白的道理，在已是中年的今天只会更加通透明达。
既然生命的“无常”是早就注定的，那么，生命中可以把握的其他部分，每一分每一秒都是一个可以把“无常”变为“常在”的机会。
他的确这样做了，不倦不厌不怨，不停步不回望不眷恋不逃避，每一次都尽己之力，把本来只属于青春的演艺事业做到现在，从24岁到42岁的今天。
既然如此，只要还有机会，还是要把这个追求的过程继续下去。
不做，可以有千万个理由；做，只有一个理由——“无为之山争越过，不醉不梦免蹉跎”。

今天，在这里，很郑重地向刘德华先生道个歉吧。为的是我曾经不知天高地厚地说，已经名成利就的你，还在辛苦奔波，也不知道为的是什么，绝对就是在贪恋名利。
从年龄上看，比木村年长约十岁的刘德华，是早一个世代的艺人，连成名也刚好比木村早了差不多十年。十多年前，正是木村的容貌、体力、状态都在最巅峰的时期，尽管这两个人完全没有可比性。但我去看待刘先生的目光，大概跟每一个自恃青春年少的年轻人相像，总以为是年轻的更好，觉得成功的上一辈人应该早早地退出，给后辈让出足够的发展空间。
世间不是什么事都会报应不爽，但在“长江后浪推前浪”的道理上却是亘古不变的。
近两三年，木村一方面继续成为最受欢迎的男明星，另一方面亦开始被一些媒体列入“日本女性最讨厌的男明星”。回想起自己看待刘德华的态度，推己及人，亦可以明白为什么年轻人会开始讨厌已经进入40代的木村。
不过，单单因为年长，就应该让位吗？
因为不再适合演绎年轻帅气角色，就不能做艺人吗？
在作为木村饭的心态上，答案肯定不是。
既然如此，我在期望木村凭借更加丰富的人生经验与阅历而创造出更能打动人的角色的时候，是应该反省自己以往对刘德华的态度，并应该诚恳地说一声“对不起”。
努力是不分年龄的。
年轻不是资本，年老也不是筹码。
那就公平竞争吧。
人与角色一样，都是会有生老病死的。
久利生公平，对于今天的木村拓哉来说，何尝不是一个与自己年龄相称的角色？
这足够值得期待了。

P.S：出自Endless的这张图，在吧的图册里没有找到，我以为这是某人与刘德华最为想象的一张照片，于是我只好自己翻拍了。绝对舍不得拆书，所以拍得不好。尽管这两人长得一点都不像，但努力的人应该有着同样坚毅的眼神。

阳光，穿过半透明的和纸窗格，隔着一排排整齐码列着文库本的高大书架，从四面八方照入室内，没有阴影，也不耀眼，给着和煦的温暖。
我随手拾起其中的一本，随意地翻阅着，看到其中有趣的部分，抬起头。
那位先生正斜靠在一步之遥的对侧书架旁，双臂交叉环抱在胸前。
从背面投来的阳光，穿过他棕色微卷的长发，再散射开来，为他整个人打上一圈光环。可以直视，但朦朦胧胧胧的，看得并不真切。
我用手指把好玩的句子指给他看，他侧着头细细地读着，没有作声。然后歪歪嘴角、抿然轻笑。我知道，他明白了我说的笑点。
这时，他的长刘海轻轻地垂下来，遮住小半张脸。
那天，他说要走了，要回去了。
我执意要送他。
像巨型玻璃屋似的机场，阳光透过光棚自然而下，室内还亮着淡黄的日光灯，舒适怡人，和暖朦胧。
默默地走到海关闸口前。
我说：再见，过一段时间，我会去日本看你的。
一直低着头的他，反手抬起牛仔式软帽，露出小半张脸，歪歪嘴角，浅浅一笑。像在平静的湖心投下了小石子，荡漾，化开，他的眼中也泛起了笑意。
他在示意，明白了。
真是美好的人啊，在现实中，也在我的南柯一梦中。
印象中的他，有着略低的体温。使关于他的一切，都是似有若无之间，仿佛触手可及。真的伸手过去，摸着的又是微凉的空气。
难怪蜷川幸雄说，这家伙能成为世界级的大明星。
（各位，今天我任性了，把自己的梦境描绘出来了。）

我不愿意太多地评论他的演技。一面倒的表扬，近乎谄媚。一面倒的批评，显得虚伪。如何才能热情又不失冷静，这是个问题。
很庆幸，还有人肯认真地给他建议。06年制作的《演员木村拓哉特辑》节目里，世界级的戏剧家蜷川幸雄说：“我能不能提个要求，他那家伙是不是太有平衡感了。恰如其分的反抗，恰如其分的讽刺的言行，恰如其分的桀骜不驯的样子，全部这些就像混合平均的七味粉，最初可能会被人接受，能不能跟他说说，打破这些除掉这些吧。”
是的，就是平衡。在他身上，你永远看不到过火或不足的表演，一切都是恰到好处的。
像《宫本武藏》里的三个段落：闭关之前，粗莽的；闭关之后到弃剑之间，强大的；弃剑之后复出，了悟的。
表情、动作、节奏、语言，每一段落的变化与差异都显而易见、清晰利落，能够告诉观众武藏是处于怎样的心境之中。无论哪一个部分，都显示出木村拓哉在全身心地进入角色，把角色“活”出来给观众看。使用的正是罗拔迪尼路著称世界的“方法演技”。
诚然，这样的“方法演技”，配合他先天优势的外形、灵气过人的天赋、刻苦努力的揣摩，是能够做到“天下第一”的。
但“天下第一”以后应该怎样呢？
《宫本武藏》的编剧，借着角色主持日观的台词说：“你很强，实在很强。你必须要变弱。你的每一步都有如此程度的争气和霸气。那个杀气，是你的内心剪影，你被自己的内心剪影所惊吓。”
对于他来说，变弱的语义可以是：不那么精准、不那么完美无瑕。
世间的真态是没有贯彻始终的人，每一个人永远都是在天人交际之中取舍权衡。不那么完美的，反而是更接近真实的，于观众看来才更有“生”意。
于他，是否就是把追求完美的心态稍稍放下，把自己不够的部分也拿一点出来，可以不足也可以过火一点。这样，就能与对手演员形成一种此消彼此、你进我退之势，像优美的双人舞蹈，使整部剧更具可观性。而不是像合乎物理学原理的太阳系，让每一个演员围着他一个人运转。
但这样的问题似乎并不取决于他个人的心态。
已经记不起是从什么时候开始，编剧与导演都是围绕他在转的。像《安堂罗伊德》里，植田甚至宣之于口地说他在带领整个剧组。可见，他已经成为整部戏的支点。一个支点是不可以变弱也不可以失衡，否则，整部戏就会变弱或失衡。
很希望以后的剧里，导演能承担起平衡的角色，他可以还原为纯粹的演员，进退自如地表演，这样的剧才会更好看。
在山田洋次的《武士的一分》里我曾经看到过这样的好戏。《Priceless》里更甚，中井贵一演绎的模合部长个性鲜明抢眼，与男主角分庭抗礼，反而让木村拓哉的表演看来更具吸引力。他亦因此收获到失落数年的日剧赏最佳男主角，大概评委的看法与我的略同吧。
还是请变弱一点吧，Kimura桑。

很多年前看过一本杂志，封面题目是“木村拓哉の色气”。
在表达某人的美好的众多词汇中，“色气”这个日语词汇，一直让我很是着迷。
作为一般常识，日语中的汉字是不能直接用中文汉字所解释的，因为其中往往有着比中文要更复杂更丰富的涵义。正如“色气”这个词，用中文直译就是“风韵、风流、风骚”之意。不过，这样的翻译，只会让我联想到中国古代那位著名的美男子卫玠，柔弱堪比女子，会因被围观而致死。我所喜爱的木村，虽然也有妩媚无边的一面，大体的性格气质却绝不属于耽美派的喜好范围。
有的日本人会把“色气”一词译为英国小说家Elinor Glyn发明的“It”一词。当其时是用于形容好莱坞明星Clara Bow的，后来也可以形容极富性感、品位及性格的名人明星。在这一意义上，木村是担得起有余的，也很贴切于他的身份性情，以后不妨称呼他为“It man”，倒是有趣得很，但仍略嫌内涵不够。
及后，在日本作家谷崎润一郎的名著《阴翳礼赞》中再次读到这个词。尽管作家没有直接给出概念性的解释，但大致概括出“色气”的意思就是：无意识流露于言行举止的一种魅力。这是一种天生的风韵，与声音、肤色、身段有一定联系但不是直接相关，长得漂亮的不一定有“色气”，不漂亮的也可能会有。重点在于“色气”是不具备技巧性与挑逗性，只需要朦胧的、细微的表露，断不能积极表露。这就是日本人所理解与欣赏的“色气”。
我想起某拓饭的形容，木村拓哉不是“耍帅”，他是“天然帅”。
这就是“木村拓哉の色气”。

我喜欢木村拓哉
喜欢他在悠长假期里面卷头发被小孩子捉弄的笨样子
跟小南接吻会羞涩得满脸通红
好可爱
我觉得他的嘴唇太厚了
可是很想知道跟他亲吻的感觉
在梦想飞行里演一个31岁的新丁飞行员
真的很假
但无可救药的直觉告诉我
全日空里一定有一个叫新海元的短头发阳光清新的傻瓜
他的声音粘粘的
很适合木讷腼腆的角色
嘟哝着念那句名台词“喂，等一下喂”刚刚好
虽然我常常看穿着西装一起出现的Smap
但也能解释为什么我看到穿着优雅的老式风衣的铁平时
竟然还是会怦然心动
我喜欢他
不会因为他娶了老婆做了老爸而更改
反正他永远也不会是我的
而且
我一直在量度喜欢他的一生究竟可以有多长

借着陈绮贞的歌词写下的私文字，可是我不会弹吉他，如果能伴着那练习曲念叨出以上的文字，可会感动我自己？

饭得久了，总有碰到这个问题：你是拓饭还是团饭？
大概每个饭上木村的人都会有那么一个时期，痴痴迷迷的，无论什么节目，眼光就只追随着他一个人，同一画面的其他任何人都形同布景板般视而不见。哪里有什么Smap团饭可言？
这种状态从新饭开始，甚至可以持续两三年。
久了，慢慢会喜欢看木村与他人的互动，于是渐渐也会了解Smap里的其他几位成员，性格、特点、爱好、习惯什么的，也潜移默化地进入你的惯性思维当中。
明明可以很帅，却总是忍不住恶搞自己的中居；贵公子一般的吾郎，舞步是永远的不到位；已经很努力却怎办看也是普通人的阿刚；天才儿童的慎吾，有着数不清的古怪点子来吸引大家的视线。
其实真的不难，Smap里其他几位都是性格极鲜明的，很容易就被归类，他们的行为模式，看十多集SmapXSmap就会了如指掌。
然而，越了解得到，越是无法把木村套入任何一个模式当中。
我曾经写过一段总结性的话，看起来挺酷的，敝帚自珍地抄起来：
木村是知而不恃的。相对中居，他是知人情而不世故；相对慎吾，他是聪明但肯努力；相对吾郎，他是美丽却不以之为重；相对刚，他是努力但不压抑自我。
这样的话，可能会得失了其他几位成员的饭的感情。但是，如果相对于我们自己每个人，木村同样有着上述类似的特质。既能够知道自己的优势所在，但每一样都只是灵活运用的工具，而不是容易被定型的“一招天下鲜”，这就是他的魅力无限之源。
除了综艺，我也很喜欢看Smap全员一起在演唱会上跳舞。《Five Respect》、《Crazy Five》是我的最爱。特别是10年的Con，看着身穿火红舞衣的他们在台上热舞，狂热的气氛、洒脱的舞步，让我目瞪口呆得连呼吸也忘记。但小心脏又会一阵接一阵地乱跳，是全员一起高呼“Takuya”、“Kimura”的时候。
我爱的果然还是从别人的口中听到他的名字。
正因如此，在日本旅行的时候，刚认识的日本朋友用日文说着“Kimura Takuya”时，我会满脸通红得想找个地洞钻进去。

我最不擅长的就是截图，实在没有办法把上面提到的内容截出来给大家看。还是放一张我很喜欢的全体合照吧。

当谈及《悠长假期》，自己关于某人的一段曾经的空白期，就不可避免地被我想起。
今天，我找出其中一次重温《长假》时写下的日记，转贴在这里，让自己直面，然后告诉自己：正是这一次的分开，让我知道我再也不会离开。
很久很久以前，我真的深爱过你吗？如果有，为什么可以分开，遥远得仿佛你从未在我的生命中出现。明知向前一步就可以再度接近你，为何我选择转身逃离。如果没有爱过你，为什么今天的重遇让我悲伤不已。明明是欢喜的情节，看着你或明或暗的脸，我却只有一阵阵心酸涌上心头。那是曾经可拥有却轻易放手的不甘。我像个孩子般想倒地哭闹，心中其实比谁都清楚：回不去了，真的回不去了。
你回不去了，我更加回不去了。
你回不去的，可能只是美好的面容、青涩的眼神。我回不去的，却是洋溢的激情、怦然的心动······还有那段与你一起走过的青葱岁月。那是我的半生情缘啊!
现在的我，已没有爱的力量，欠你的，已没有办法偿还，永远永远还不清。
----致木拓与我逝去的青春
（我个人以为这是一段最自我放任的文字。要说明的是，因为我认识他的那个时候，他是天下人的“木拓”。于是，我以“木拓”之名纪念兹时。）

不好意思，我认识木村拓哉的时候，他是说粤语的。

2000年以前的大环境，并没有发达的网络和大量的资源。要看境外的电视资源，香港电视几乎就是唯一的途径。香港无线电视也就是翡翠台，几乎引进了木村全部的剧集，从《悠长假期》开始直至最近的《安堂罗伊德》。

所以，我与木村的第一次相遇，是在电视屏幕上的。代替木村说着粤语的声优，名叫苏强文。

作为香港的资深配音员，苏强文有“御用木村”之称，因为所有木村拓哉演绎的角色，只要是配成粤语，一定是由苏强文担任。除了电视剧，其中更包括大电影的《大和号》。

于此，有个挺有趣的传闻。香港另一家电视台亚洲电视，曾于2000年引进了其中一部木村剧《美丽人生》，并改由另一位配音员担任配音。但由于亚洲电视的收视率一向偏低，《美丽人生》播出后达不到预定的影响力而被TBS投诉。从此，日本电视台不愿意再向亚洲电视出售任何木村剧，理由就是木村拓哉主演的剧集播出后影响力不足是不能接受的。2009年，香港无线电视台竟然重新购买了《美丽人生》的香港播放权，并由苏强文再次配音后播出。

苏强文的声音阳光明朗，很擅长演绎帅气的年轻男性角色，而且他本人亦是帅哥一名，当然没有木村那么帅。而且，多年下来，我也惯于听木村“说说”粤语。

所以，某人的剧集我至少会看三遍：没有字幕半懂不懂地看一遍，有字幕后很欢乐地看一遍，有配音以后再看一遍顺便比照一下台词的出入。毕竟，来自香港电视台配音组的翻译，很多时候都会更准确更传神而不会流俗。

特别喜欢的看了五六七遍就不必说了，像《Hero》、《长假》。


（有个人总怨我不说《美丽人生》，其实这部我看得烂熟于心。因为光是粤语版就看了三遍，亚洲电视台播时零碎看了一遍，自己下载了重看一遍，后来无线电视台播又看了一遍。）

在Smasma中，木村常常是话很少的一个，当话题不集中在他身上时，更连表情都是游离的。据他自己说，那是因为在想事情，只不过是大家以为他在黑脸罢了。矛盾的是，嘉宾以及观众的注意力往往更多地放在他身上，甚至摄影机也总是有意无意地扫描他的小动作。搔头耸肩实在不算什么，公然地提裤子、隔着衣服搔痒更是屡见不鲜。很难想像他是被誉为“平成时代大明星”的偶像。不加修饰的真实感，究竟是他不在意我们用肆意的眼光看着他，还是他在主动满足我们窥视他的私欲？
我愿意相信是前者，因为他做得实在太自然，而且二十年始终如一。
看Smasma的另一种乐趣，就是看Menber之间的互动关系。
我常以为，大家真的很宠着他。
遇到难堪的场面，中居、慎吾、吾郎总是争先恐后地替他解围，除了那个以天然呆、反应迟钝为定位的草剪刚。
11年6月13日的那一期，中居问观众谁是SMAP里最不服输的人，观众们立马就齐声回答“木村君”，然后哄堂大笑。木村一脸害羞低头不语，一贯地找不到如何回应的说话，看得出他又尴尬了。吾郎马上就接过话题说：“大家说你不服输是指你对各种事情迎难而上的态度。”中居就接着去补充说：“木村君从没说过‘我讨厌认输’这样的话啊。”
刚刚看到字幕版的14年5月26日那期，嘉宾要看电影《Shoot！》里木村的名台词“俊彦你喜欢足球吗”。木村为难的表情还没做完，慎吾就抢上前代他说了那句台词，中居顺势接住话题就说开了。熟悉木村的人都知道，对于剧本中要表演的台词，他是断不肯张口就来的，培养情绪、集中精神了，他才会说的。慎吾和中居适时地用说话把这段时间填上，木村才可以顺当地完成节目的要求，说出那句很有“耍酷”意味的台词。
作为饭，我们有时会很心痛他在综艺节目里遭遇到很变态的惩罚游戏。不过，若能关注一下Smap里的其他几位或者其他艺人，也会深感，到木村身上的已经不是最恶劣最过份的了。
近期偶尔看草剪刚主持的Pusma，这个节目尽是一些奇形怪状的游戏。10年12月7日那期，木村上节目宣传电影《大和号》。两相比较之下，最严重最恶意的玩笑阿刚还是往自己身上招呼了，木村得到的大概已经算是轻量级了。
以上的这些场面，在Smap一起出现的各类节目里时常看到。当然，可以解释为彼此间多年合作的默契。但这种默契的背后，肯定有着对木村的宠爱作为支撑点。
木村拓哉，是Smap里每个人都自觉去维护的一个存在。
他的才华与成就超越了他的骄傲，所以他能得到超越常人的爱宠。

时间带给我们的，除了感慨，也可以是惊叹。
这几年，我常常是在感慨的。感慨木村拓哉老了，眼角的鱼尾纹又多了，法令线越来越深了，眼袋也明显了，甚至依稀可以看见白发了。
太多的感慨，是否让我忘记了什么？
又重复看了一次东京电视台的特别节目。除了承认他从小就长得特别好看，15岁的半大男孩已经帅得像20多岁的风华正茂，还应该有些什么？其实，他故意扯着嗓子装大人的样子，故意装得很拽的眼神动作，我还是会为之忍俊不禁。
然后，随着一年接着一年的VTR的播放，他慢慢地长大了，眼神日渐坚定锐利，身段姿态日渐安静从容，舞台上的风采亦愈加锋芒逼人。
1988年-1996年，短短的八年间，他长成那个我所熟悉的“木村拓哉”了。
很神奇吧？时间是可以让我惊叹的。
当我在感慨“岁月如刀”时，总是念叨着“刀刀催人老”。却忘记了，正是岁月的一刻一划，才把他从石璞打造成今天的如玉君子。
时间继续向前着。
今天的他，事业与生活还是那么充实满足，眼里日渐显现出40岁的坚毅和淡定，这不也是岁月的功劳吗？
于我，与其花时间去感慨，不如坦然面对时间，好好打磨一下自己的心性吧。
稍花点时间看看Smap的其他几位，大家的脸上其实都有了岁月的痕迹，中居越来越倾向于把自己收起，吾郎再怎么保养也有了鱼尾纹，阿刚的身手也没有以前那么好了，慎吾更像自我放任似的中年发福了。
至于木村君啊，笑起来还是孩子般放肆得没眼睛没鼻子，还是东京电视台摄影师山岸先生口中的那个——“拓酱”。

关于木村拓哉在演唱会上的表演，有太多的传说。我听得最多的是，某某人因为看了其中的某一个片断然后爱上木村拓哉，从此成为不可自拔的铁杆饭。
从日剧入门的我，当然是先认识演员木村拓哉，才到作为偶像歌手的木村拓哉。不过，我怎么也不会忘记看到他舞台形象的第一次：
1997年的演唱会，《青いイナズマ》。

如果说日剧中的他是真实得如同一个平凡人，在上面那条三分多钟的片断里的他是光芒四射的，就是中居常说的活在云端的那个人。
很简单的一身白衣、极清爽的马尾辫子，但容貌身段、举手投足之间的魅力都不简单。每一个眼神动作都是直接穿透镜头，然后直接命中隔着屏幕的观众的心脏。即使看了无数遍，我仍然会为之倒吸一口冷气：“怎么能帅成那样。”甚至，我的整个身体都能感受到他的光芒带来的震撼，使我五脏俱裂的由头，原来只是他的“回眸一笑百媚生”，以及那个本来只是对着镜头的顽皮一吻。
“滚石”乐队的吉他手奇夫•理察说：“我要在成千上万的人群面前工作，他们永远尖叫永远摆动，这和一个独裁者拥有的效果差不多。……我觉得一个人在舞台上的转化是很神奇的，你会变成大众狂热的一部分，在那一刻你会遗忘自己，这是否也是希特勒经验过的事呢？”
在舞台上的木村，我敢说他真是遗忘了自己。全情地投入现场气氛、音乐与舞蹈，或深情，或帅气，或调皮，或搞怪，连额头上的每一根发丝、脸上的每一滴汗水都在闪着光，怎么看也不是平时在smasma以及剧集里那个略有点沉静的他。
这就是舞台巨星的特质，像米高积逊、像张国荣……那些都是属于舞台的灵魂。能够以声色艺俱全的己身、忘我地投入大众狂热的人，才配得上“天皇巨星”之名，才是京剧大师梅兰芳口中一百年才能出一个的“大戏子”。
我无缘亲身投入过现场的大众狂热之中，但我仍然希望此生会有机会，哪怕只是一次。
（因着上面的因由，我对《蓝色闪电》的熟悉程度以及喜爱程度绝对超过最广为传唱的《世界上独一无二的花》。）