回复：【感想】这是最好的时代

接续上文继续讨论杰尼斯。
上文提到的喜多川的那些选拔标准，全部都是一个个很模糊很主观的形容词，没有一个能够成为标准的清晰定义。从杰尼斯后辈，甚至SMAP内部五人各式的个性与外型，不难发现，任何类型的男孩子都有可能成为杰尼斯事务所培养的对象。
人的内心，本来就是最隐蔽最难捉摸的。而偶像的成功，全赖赢得人们发自内心的喜爱，感性与主观的命题自然不可能有标准答案。不同于AKB模式的大包围政策及自我养成，杰尼斯一直都是提供免费课程并花大精力培养他选拔出来的明日之星。因此，昙花一现的或以易逝青春取胜的，并不是杰尼斯选择的对象，而是“成年后有男人的性感，老了之后会有深邃的雅致”的男孩子。
这段表述中，“性感”与“雅致”已属于人格魅力的范畴。无论任何人，表演能力与技巧都不可能永远停留在竞技水平的顶点，而魅力是可以保持一生的。“真正的偶像并非只能在限定年龄的狭小舞台上活跃，而应该有与年龄相衬的人生观，不论何时，不论在哪里都有发光发亮”。（小菅宏，《アイドル帝国ジャニーズ 50年の光芒》）
参照喜多川的标准，我们不妨乐观地肯定，以“人格魅力”为标准选拔及培养出来的SMAP，再过十年二十年，依然能给我们带来情感慰藉和心灵的悸动，因为他们身上拥有闪闪发光的人格魅力。
而一向被视为最具人格魅力的木村拓哉，他的诚恳认真程度，以至可以打动非粉丝的普通观众和共事的演职员。我们可以自夸地说，他是杰尼斯最成功的偶像之一，是喜多川眼中的“人格魅力”的标准。但是，他又因为他的性格特质，一次又一次地与事务所对，成为杰尼斯的例外。
从这个意义上，喜多川是不是有点“搬起石头砸自己的脚”呢？

美国人类学家鲁思•本尼迪克特在他的经典著作《菊与刀》中，将日本文化定义为“耻感文化”，以相对应于西方文化的“罪感文化”。这一论断影响很多人喜欢把“耻感”套入每个日本人身上。因为这样，在2014年7月的《南方都市报》关于《HERO2014》的报道中，我读到“耻感度奇高的木拓”、“《安堂机器人》最终回12.8%无异奇耻大辱”的观点。
耻感文化的最关键特质在于很在乎别人怎样看待自我。至于收视率的高低，根本上就是，是否大多数人都愿意看某部作品，而不是关注这部作品的内容。这与耻感文化同一思考模式。
很多了解得比较深入的饭都相信，木村拓哉是不把收视率作为自己作品的考量标准的。也有人知道，但还是心中存疑，觉得他只是嘴上说不在乎，真实的内心还是很在乎能否再续以往辉煌的收视成绩。必须承认，我也是患得患失的其中一个，“高处不胜寒”、“得瑟”什么的，字迹凿凿就在前面的楼层里。
为了更好地坚信，当然应该更多地倾听来自他的真实声音。尽管他是一个不爱表达自己的人，不愿意说的事情，他宁愿不说，而不是用其他话来搪塞或者说谎。因为他这样的性格，作为他的饭，我更应该认真思考他所说过的话，哪怕只是片言只语。
例如我引用过多次的，在11年NHK制作的工作流派之Smap纪录片中，木村拓哉说:“（坚信演艺娱乐的力量）无条件的自己身处此地，对象也在这里，要是自己做一些力所能及的事，他们会露出小孩般的笑容，这种感觉非常棒！”
细细想来，“自己身处此地，对象也在这里”其实就是他为自己所设的标准。要赢大多数人的关注，赢得高收视，可以无所不用其技，绯闻炒作、负面话题等等。在一个审丑盛行的时代，如此手法比比皆是。但是，通过这些手段赢得的观众，还会“露出小孩般的笑容”吗？绝对不会。只有真实的美的，才会唤起我们心中的小孩，这也是我们心中最纯最真的一面，是无论如何也伪装不出来的。更何况，作为接收对象，根本就没有伪装的需要。
因此，可以判断，让与他身处同一时地的对象露出小孩般的笑容，是他为自己所定的一个很极致的标准，而不是收视率高低那样的数据标准，更不是大多数人怎么看的耻感度标准。
这就是木村拓哉很“不日本”的一面，也是他最具独特性的一面。
至于“耻感度奇高”这个特质，大概只好从属“木拓”标签之下。就如2011年6月13日的SXS，中居问谁是SMAP里最不服输的人，观众们立马就齐声回答木村君。显示这个标签的影响力何其厉害。而媒体一次又一次地以“收视率”作为“木村日剧”相关新闻的切入点，既是日本文化中关注大多数人怎么看的背景使然，也是在迎合和刺激观众心理、追求“收看率”的手段。媒介与受众的相互促进，只是在不断强化他们所认为的“木拓”。
不妨再举一个例证，山田洋次导演说木村像高仓健那样，“并不是为了得到别人的称赞才去做令他人愉悦的事”。在在也证明，他并不会屈从于日本式的“耻感文化”。
喜欢的是木村拓哉而不是“木拓”的我们，尝试深度了解他的思考方式后，的确是可以完全不理会那些“收视率”新闻，不在意某些比赛中他的输赢。正如很了解他的稻垣吾郎在上面那提的那个节目中所补充的那样：“大家说你不服输是指你对各种事情迎难而上的态度。”
那么，不如想想，通过电视剧、通过综艺节目，“在这里”的我们，可有像“身处此地”的他所希望的那样，“露出小孩般的笑容”吧。
回归“初心”的感觉真好啊，尤其是我觉得自己能够隔着时空与他相遇的时候。

哲学与人文，是思考人生两个截然不同的方面。哲学，更多关心的是我们不存在的那个世界，我们来到之前与我们离开之后；人文，则是现世的，我们用怎样的方式与态度去渡过我们与这个世界所共存在的那一段。但我们总是试图把哲学与人文的两个方面统一连结起来，就像我们在活着的当下能够感知我们离开之后的那个世界，比如——“不枉此生”。
作为一个普通人，是很难真实地感受到什么叫“不枉此生”，纵使有，大概也只能关乎于我们某些微不足道甚至不能分享予他人的感触。所以，我执着于那些别人分享给我的感受，特别是那些比我平时所得宏大很多很多倍的感受，比如——“木村拓哉”。
我知道，他所得到的一些人生感受，是我尽一生亦不能得到的，但这并不妨碍我去感受他的人生感受，比如——HERO THE TV（2015.7.18 ）。
从《悠长假期》开始到《HERO 2014》，回顾他近二十年的演员生涯中塑造过的角色。当年只是小学生、中学生的观众，深深相信着他所塑造的角色的真实性，因而选择拥有像角色那样的人生经历。这里面所包含的，除了我们常说的感召之力，被信任的力量可能更大。透过演员的表演而拥有生命力的虚构角色，本来只活在剧本当中，却像真实人生那样被观众所信任，而且是无怀疑地信任与跟从，并且赌上自己的真实人生，最终坚持实行了下来。那种巨大的被信任感，已经不是“感动”可以形容的，那是确切而实在地感受到自己的生命而收获的激动。如同看见自己的生命力量在他人身上得到延续和传递，那才叫真真正正的“不枉此生”。
在镜头前，他已经很久没有如此热泪盈眶，这次能够再次看到。
于是，我好好地感受了一下什么是“活着”，木村拓哉式的“活着”，尽管我永远也攀不到那样的“活着”。

吉川英治版的《宫本武藏》读了过半，不得不感叹，朝日台的电视剧本实在写得不太像话。大概为了在四个小时内完成整个故事，情节流水帐式的铺陈已是败笔，更要命的是，欠缺了前后交待的人物一律被平面化、面谱化，没有立体感没有说服力。演员们再精彩的卖力演出也只能被稀释冲淡。
这也是我总为木村拓哉所叹息的，不仅仅是这部《宫本武藏》……
《宫本武藏》的原著中的吉冈清十郎，是个被命运捉弄的可怜之人，自知武功有限却被迫继承武林世家，更因自责强夺朱实之身，最终无法拒绝武藏的比武之邀，落得失败下场。在电视剧里成了整日流连于花街柳巷、不思进取的纨绔子弟，配上松田翔太弱不禁风的演绎，却把弟弟传七郎的决战合而为一，硬生生把一场生死之战变成武藏成名路上的一块垫脚石。
原著中的佐佐木小次郎，少年成名，生性高傲且有侠骨，又有残忍自私的一面，因为得不到朱实而寄恨武藏，却又惺惺相惜于彼此的武艺高强。电视剧中抹掉了这些部分，完全看不出他与武藏的比武有什么必要和价值。
书中名篇如阿通的芍药使者：“随后，阿通就骑上马出发了。浅红色的斗篷，在马背上轻轻摇摆着……阿通手上拿着一枝初绽的白芍药，石舟斋的信就系在上面。”美人红衣、白花轻马，读来为之神夺。导演君肯稍稍放慢一下镜头，效果已经大不一样。总是匆匆，何来美感？
吉野太夫的焚牡丹一段，电视剧的表现同样不足。
所以，看了剧集去读原著，有时候也不知是好事还是坏事。反正这部《宫本武藏》未读原著之时还觉得电视剧略可一看，现在读了会觉得遗憾的地方实在太多。
联想起日前看稻垣吾郎的《Goro Deluxe》，著名编剧北川悦吏子担任嘉宾的一集，重温了《美丽人生》中的名场面——柊二蹲下身与从在轮椅上的杏子一起看日落。北川自我检讨：“（这情景表现得）是不是太过火了？……因为拓哉君是天才，他能把突兀的地方演得十分自然。”吾郎还补充了一句：“不过能把这些演得很自然也是木村拓哉的魅力啊！”
诚然，对于剧本中这些略显不自然的地方，木村拓哉凭借过人的感染力，的确能化腐朽为神奇。北川悦吏子还会自我反省一番，但若因此就不去精心雕琢剧本，不是过火就是不足，每次都依赖他的发挥，实在是有点强人所难。木村拓哉再多的魅力，也耐不住编剧们的消耗。
我实在不愿意诸多抱怨，但真的想请日剧的编剧们好好加把劲。

此楼写了好久，有一问题我始终没有正面回答：我心目中的木村拓哉究竟是什么样子的。
在我的观念里，这么主观的问题，不说也罢。
还是先说个其他的事情吧。
《无限的住人》我是期待万分的，管它什么题材什么内容，只要是他主演，作为饭，期待在所当然。据说要到17年才能上映，光靠万分期待，这个时间也长得需要做点什么才可填满。上一次他拍《宫本武藏》，由于时间紧迫，我只读了津本阳的版本，吉川英治的巨著版本也是近两个月才补上的。既然这次时间充裕得很，原著漫画可以读读，导演三池崇史的作品也可以看看。
孤陋寡闻的我真没有看过三池导演的作品，在网上找来“幸存”的两部——《妖怪大作战》与《十三人的刺客》看了。
该怎么评价呢？
说不出的光怪陆离，的确如很多影评说的那样，真正的二三次元混合风格，极度鲜明的导演个性。特别是《妖怪大作战》，从剧本构思到拍摄手法以及色彩音乐，所有元素都新鲜有趣，貌似怪诞惹笑却发人深思。难怪三池在欧美电影圈有如此高的声誉，与吴宇森同被评为最受期待的少数族裔导演。
至于《十三人的刺客》，我头疼了......
又来岔开一笔，我从小就是避开人世间各种残忍的家伙，当我长大知道自己力量有限就更是避之唯恐不及。木村的电视剧，甚至大部分的日剧，很对我胃口的就是，那个世界总是如此美好，即使再不忍的《沉睡的森林》，也不会过多表现暴力与恐怖的感官刺激。我想，剧控的我心目中的木村拓哉，就是那个美好世界里应有的美好人儿。《伴雨行》怎么也看不来第二遍，也是这个使然。
但《十三人的刺客》的口味之重，绝对是限制级以上的。一上来就正面表现切腹的场面，痛不欲生的面部长镜头大特写，还要加个鲜红满地；然后是残忍无比的暴虐、折磨、杀人......还每场皆很长很写实，现在回想起来仍然令我头皮发麻、五脏痉挛。
《无限的住人》原著还没看，光看故事梗概也知道是杀人如麻、血流成河。让我心中无比美好的木村拓哉去演绎这样的场面，结合三池导演的惯常手法，不说情何以堪，也足够挑战我的心理承受能力了。
根据香港电影的分级制度，《无限的住人》十有八九会被归为成人三级片。我这个胆小如鼠的幼稚家伙，届时会首次去电影院看大银幕上的三级片，主演的却是我心中永远的美好男子。
我会强忍着胃里的翻江倒海还是去洗手间吐个痛快尽兴呢？
这个，我真的很期待哦！

11月13日的凌晨，初冬的寒意袭来，听着外面的风声，数不清楚这是第几个不眠的11月13日。
心里却是有数的五味杂陈。前调是快意兴奋的雀跃，中调是岁月如梭的无端叹谓，后调是绵长久远的。如一瓶每年如常打开的佳酿，往昔是熟悉得不能再，但时光发酵的醇厚，每年都是新鲜的。喜欢品酒的人说，太甜的酒喝一次就不想再喝，有辣度的酒才能叫人回味再三，却只有经得起时间磨砺而不变质的酒，才有机会赢取那最具质感的醇厚后调。
有点微醺的时候，我推开窗，抬头望向夜空的彼岸。有一颗星星在那里闪烁，即使感受不到热度，也可拥有你在很久的以前、不久前的过去、现在的现在交给我们的所有。
星星的方向飞来一只大鸟，翱翔于天际，朦胧又实在。我知道明天的阳光下也能看到，但就是移不开追逐的视线。
看了一遍又是一遍，忍不住去问：
可以带我一起飞吗？
当然，来我的身边吧。
可我没有翅膀啊。
那就让自己长出翅膀来。
我要怎么做？
努力为自己造第一根羽毛，然后是第二、第三、第四......
即使失败了也不要放弃。
光合作用的伟大，并不是生发出了什么，只是因为，没有辜负明天的阳光。
生日快乐，Captain!

一个多月前，在微博上有饭贴出的旧杂志里，我看到了木村拓哉与父亲的合照。
这是我第一次看到他和家人的合照。
一直以来，关于他的家人，非狗仔队小道消息的正面报道资料很少。妻子与两个女儿，他的私生活，他当然不说。即使他的原生家庭父母弟弟，也不多见。我印象最深的是某年“美女与野兽”，他说从祖父处得到的心爱的大和号战舰模型，被弟弟从二层床上飞下来摔坏了。
我更感兴趣的却是他的父母。就如某饭说，很好奇他这样一个人是怎样被培养出来的，要是出本自传就好了。但我觉得，在他有生之年也不会有自传的，他并不热衷于把自己的相关事情及想法告诉其他人。所以才会是SMAP里话最少的那个。
或许，他说得越少，作为饭的我们越是好奇，很想知道他不在镜头中的一面是什么样的。于是，自觉、不自觉地把他的一言一行拿到放大镜甚至显微镜下研究推测。说实话，偶然觉得自己在猜测他，即使只是一瞬间，我也会觉得无比残酷。并不是怕他有什么口是心非的行为，而是觉得自己的所为与他的原则相背。所以，我多以人文角度下笔成文，个人的真实看法，除非他自己亲口说、亲笔写，我尽量少作猜测。
但是，看到那张他与父亲的合照，我还是成了好奇的猫，很冲动地在微博里央人家翻译那段短短的文字，得到了还欢天喜地。
既然得到了，自然有些想法，又因着上面所说的原因，犹豫着该不该说出来。
拣一些不吐不快的吧。
与父母的代际关系，因是教育与被教育，往往相处得比同辈的兄弟姐妹之间要困难很多。能够相互理解的父母子女很少。所以，很多人终其一生，都不愿与父母走得太近，即使在成年之后。
因此，如果要选择一种显得较和睦的私生活公之于众，大部人都会选择与兄弟姐妹之间的关系。正如那辑照片里SMAP的其他五位成员所表现的那样，兄恭弟亲的手足之情很容易就能描绘得很好，也不会涉及个人的痛点。
是的，与父母的关系常常是痛的，尤其像木村的父亲所采取的那种严厉到近乎野蛮的教育手段。在我们这一代人，即使自己成为了父母，估计也没有几个会认同那种手法，觉得会扭曲孩子的心灵和成长。很让人惊叹的是，那篇报道里当时只有19岁的木村，不仅说出自己恨过父亲的教育，说出看到过父亲的脆弱，觉得应该多关心父亲。更是拉上父亲一起进摄影棚拍照，就知道当时的他坦然接受和理解曾经对他拳脚教育的父亲。
我的惊异，若在表面上，与大部份的饭一样，不过就是来自木村在照片中所表露出来的态度与他人的不同，所谓“画风突变”。但在一个深层的潜意识里，可能应该说，他让我察觉到自己与父母关系的痛处——冬天里的刺猬家庭。
而他，在很年轻的时候，还没有成为父亲的时候，已经拥有一颗很宽广的心，能够理解和容纳的也比一般人多很多，包括在曾经的青春叛逆期甚至长大以后大部人都难以释怀的父亲母亲。

常常暗地里希望在新闻里看到他们的消息，但昨天以这样的消息上了头条新闻，却不是我所愿意看见的。
昨天，我刷了一天的微博。晚饭过后，我决定什么都不看了，蒙头去睡觉。
粉丝们自然有表态的权利，但在不相干的外人看来，粉丝们的行动越激烈、越出人意表，这件事就会有越多的热闹可看，新闻就可以炒作得越大。
但我觉得，这样，只会让他们更难做出符合他们自己意愿的决定，无论这个决定是什么。
不以阴谋论度人，不怀疑过往的感情，该干什么就干什么，静静地等待事情的最终结果，是我能够做出最好的选择。

落寞，是人生的常态，再怎么不甘心也要接受，但为他人的欢愉而作艰辛努力的人，永远值得我由衷尊敬。——致意我喜欢的某人

2016年1月15日晚，木村拓哉在TOKYO FM「木村拓哉のWhat's up SMAP！」开头说「ちゃんといつか自分の言葉で話せる時がきたら、自分の言葉で、このWhat's（ワッツ）でお話させていただきたいと思っております」。这是“解散”报道后他的首次发声回应。相信木村拓哉，等到时机成熟，他会亲口告诉我们结果。
木村：「間違いなく、自分はここのWhat'sのキャプテンとして、そして、聴いてくださっている皆さんは乗組員として、相変わらずこのまま、乗組員はキャプテンを信じてついてきてください」
不安的夜晚，就请把枕头当做是我紧紧地拥抱吧！ 然后试着侧耳倾听，你一定会听到这样一个声音： 不安，大家都是一个样！变不安为享受！！！
喜欢他真的很好很好。
担心，那就共同承担吧！惊，就两份啦！（懂粤语，才能体会这句的份量。请原谅激动的我必需动用母语才能传神表达了。）
在在就是“风雨同舟”四字，化解了我几天来难以言喻的不安。
这样的偶像，哪里去找？温暖得如同自己身边的另一半，让我由衷觉得，有他的臂弯，再大的风雨也撑得过去。
遵命！Captain！
我会一直继续追随着你的！

明天太阳照常升起，木村拓哉依然健在。
择其所爱，爱其所择。
静静追随，默默守护。
Captain，请继续带领我们走向未知的未来。よろしくお願いします。

木村君，还有喜欢着他的各位，新年快乐！
近几个新年，都是在santaku的欢笑中度过，今年也没有例外。
喜欢这样的庆祝方式，今年更特别希望这样的庆祝能延续下去。
过去的时光只是回忆，未来的美好不过期盼，存在于过去与未来的夹缝中的我们，不好好努力是不行的哦！
加油，为了活在当下！

很久以前，写过一篇关于拓饭共同点的文字，“一往情深”是当时的概括，今天想想可还有其他。
日本人常把“幸福”二字挂在嘴边，在SMAP的歌曲里“幸福”是出现频率很高的词汇，甚至我还是日语小白的时候就懂得这个发音。对“幸福感”的追求，大概也是SMAP饭以及拓饭们的另一共同点吧。
然而，解散风波之后，有饭惊呼“关系破裂”，即使能够恢复如前，“幸福感”也难再从他们的演出中获得。
那怪谁呢？怪自家Idol，除了个别过激的“唯饭”，绝大部分人大概都舍不得。
日饭说，那就怪安倍晋三吧。
黄子华一段很类似的栋笃笑“都怪董建华”。
诚然，“人生不如意事十常八九”，而把不如意之事归究于个人难以改变的现实，“都怪XX”是一个很能自我调节的方法。造成幸福感缺失的不如意事，非因我而起，那本人的不幸福，也就不能怪我自己了。
TBS电视电影《红鳉鱼》，我近两天才看，里面北野武对滨田岳说了颇“心灵鸡汤”的一席话，很中我的意。
“自己不去努力，反而去数落对方的缺点，妄图拉低对方身份，让对方和自己站在同样的高度，就是嫉妒。本来只要采取行动，赶上并超越对方就行，但是人啊，却往往做不到这一点，因为嫉妒是毫不费力的啊。”
这一段很容易明白，好像也是很平庸的鸡汤。而真正精彩的，是后面一段。
“牢记这一点，现实会给你答案。把责任推卸给时代，推卸给世界，你的处境也不会有任何改变。现实就是现实。你要理解现状，并好好分析，现实中一定蕴含了人走到今天这一步的原因。发现其中真理再采取行动即可。连现实都无法判断的人，在我看来，就是笨蛋。”
无论是获得成功还是得到幸福，都不能把责任推卸给时代或世界的，那只是无意义的怨天尤人。需要做的是，自己在“理解现状”之后“采取行动”。否则——“就是笨蛋”。
微博上论坛里，有饭在欢呼原经纪人离开后某人的自由，有饭因不满某人的不一致行动而恶言相向，有饭因怨恨选择从此远离……这些负面的情绪，可能才是“幸福感”再也得不到的真正原因。
曾经得到过幸福感的时光，已经不会改变。今天还在的，即使明天不再，不如现在好好珍惜。未来的幸福，可以在分析现状之后，靠自己一手努力创造。
起码，对于我来说，能够期待《无限的住人》中某人的精彩演出，已经足够幸福了。其他的，为了幸福感着想，完全可以自动忽略。
为再巩固一下“幸福感”，寻了2016年4月号《UOMO》访问中某人的一句：“对于一个演员来说，没有什么比被导演需要再让人感激的事情了。”
常持感恩之心，不单是做好一件事的先决条件，也可以是凡事往幸福处着想的不二法门。

“著名的演员和歌手的身上都有一些耀眼的特质。他们身上承载了大众的欲望，并且用他们自身的力量通过某种表现形式将这些欲望反馈给大众，能持续做这件事情的人都同样出色。而我只是希望能够将他们的魅力原原本本地拍下来。”——蜷川实花（摘自《知日•向日本人学礼仪》148页）
我是对于时尚的理解能力很有限的人，认识蜷川实花纯粹因为她是蜷川幸雄的女儿，认识蜷川幸雄则是因为我喜欢木村拓哉，蜷川幸雄是喜多川以外第一个发现木村拓哉的魅力的人。
尽管蜷川父女两人都是知名导演，因时代的不同，显得父亲所表现的很老派，而女儿的作品如罂粟花般妖艳妩媚且带着毒素。但，父女对于著名演员或歌手的表现都有着一脉相承的认知。父亲以启用培养发掘新人著称，当年只有16岁的木村拓哉被他一眼认定“能成为世界级的明星”。女儿为众多明星拍摄了写真集，被公认为表现出这些明星不同的魅力而闻名。能够掌握大众欲望的钥匙并将之与明星身上的魅力相融和的能力，大概也是一种遗传基因吧。
已经有很长一段时间没有读《知日》。以前对日本文化不甚了解的时候，很喜欢《知日》的选题，很有日本味，涉及的知识面也广泛。但到了自己也有一定了解之后，知识面的广泛反而成了被嫌弃的地方，没有系统性的编排，深度也不够，很多内容往往停留在“知”的层面就嘎然而止。不过，人家编辑本来的标准就是“知”，求得太深就不是大众读物了。
这次肯回过头去再读《知日》，是相中了这本的主题——“礼仪”，初衷还是为了了解木村拓哉，为了知道他身上总被认为礼貌周全的内核是什么。每次看到相关的报道或现场报告，总觉得很神奇，为什么这个人每次出现都能够认真地跟现场所有的工作人员打招呼，记住剧组里所有工作人员的名字，每一个相处合作过的人都会对他赞不绝口……在一个中国人眼里，这种跨越文化边界的谜团，发生在自己喜欢的人身上，会让人产生拼命探寻真相、不达核心不罢休的冲动。
这次，《知日》的主线索做得出奇地好，标题已承载一切：礼仪手册“让人安心”，茶道“余情残心”，书道“笔下传心”，花道“由心而生”，小笠原流礼法“心形如一”，连蜷川实花的访谈也是“在心动的时刻按下快门”……
一言蔽之，都是“心”。
“常怀为他人着想之心”，即礼法，即艺术，即宗教，即时尚，即哲学……日本文化是这样看的，虽然中国或其他体系的文化未必能够认同。
甚至对蜷川实花所言之解读，“大众的欲望”也是“他人”的一部分，她的作品只是在“为他人着想”，明星其实是通过自身的力量在“为他人着想”。而出色的明星，也和蜷川实花一样，是拥有“为他人着想之心”的人。
在《知日》撰写的蜷川实花的介绍部分，把她的原话演绎为：“明星天然是被观赏的存在，集人们的梦想与欲望于一身，蜷川实花所做的就是将藏在他们身上的那些美好的梦想或是邪恶的欲望表露出来。”
对照原文登载的蜷川实花的原话，会发现，中国文化把“梦想”以“美好”定义，并与“欲望”的“邪恶”相区分，而日本文化则将之统一于“心”，无论是美是恶，都是“他人”真实之所在。
掌握大众之“心”超过二十年的木村拓哉，他的身上承载的，既有梦想也有欲望，难怪我们在“观赏”他的时候，总是一边阳光灿烂一边又如坠暗夜。
但愿我可以没成长
完全凭直觉觅对象
模糊地迷恋你一场
就当风雨下潮涨
如果真的太好
如错看了都好
不想证实有没有过倾慕
是无力，或有心
像谜，像戏
谁又会似我演得更好
……
偏偏张国荣这首歌曲的名字就叫做——“有心人”。

除了众所周知的《One Piece海贼王》，他很少公开表示对某部文学作品的喜爱。当得知他说很喜欢《人类灭绝》这部小说时，我以兴奋得难以按捺的心情开始了阅读。
这样的兴趣，已经超越穿同款的追星乐趣，更多的是出于对另一个人的兴趣达到灵魂深处的探究。虽然欣赏文学作品有每个人私下的角度，但兴趣点不外乎数种。所以要深入了解一个人，选择与他阅读同一的作品是绝佳的切入点。若能从中觅得一致的兴趣点，会得到一种超越时空的灵魂碰撞的快感。
《人类灭绝》的确很精彩，使这种快感特别强烈，以致此刻的我还没有读完，已经忍不住要分享其中一二。
演技，是对人的行为的一种模拟，有追求的演员都是对人的行为有着天然兴趣的一群人。具体来说，就是把握人的行为的动机、模式、参照系、结果指向等。如果用科学术语来说，中文称为“人文学”，在《人类灭绝》中称为“人类学”，是同一个体系的广义和隘义。
这是贯穿《人类灭绝》这部小说的核心，使得书中俯拾皆是对人类行为的观察结论，有的甚至近乎冷酷。如对战争中如何以心理学驱使士兵成为杀人不眨眼的武器一节，作者动用了十多页的篇幅进行完整的逻辑推演，容量之丰富不啻于一篇专业知识的科普文章，令我眼界大开。而“社会生活中可见的所有竞争的原动力，都可以归结为两种欲望：食欲和性欲”这样的文字，与我所知有限的人文学知识不谋而合。兴趣点的相同，使得我对这本书爱不释手，甚至想去逐字剖析。
同时，作者如同好莱坞大片式的情节铺排手法，几条并行的线索使得谜团一边被解开一边又继续扑朔迷离，使我不停地去追寻最后的大结局。
这些，都是一本小说是否“精彩”的决定性因素。
一边享受着“精彩”，一边我就开始联想封底那行推介语——“木村拓哉（日本著名全能艺人）实在太精彩了！打开了我身上每天都得读书的开关。”他的“太精彩”和我的是否一致？也是基于对人的行为的兴趣吗？还是因为这本书高潮迭起的爽快淋漓？
这个确实的答案，看来是不会从他口中得到的。但我阅读过程中，依稀捕捉到那种似乎与他相通的快感，又是真切得异乎寻常。
蔡澜先生说这个世界上最难用语言表达的两种愉悦是食物和性爱。我觉得可以加上我这第三种了，尽管我也没有办法用文字说出个一清二楚。

（NHK的3·11五周年节目，是“解散风波”以后的第一次团体公开活动。他那个在众人身后的深深一鞠躬，角度之大，给了我很深的震撼，会觉得在感谢现场观众出席这次活动以外还有更深的谢意，会觉得作为粉丝的自己会被喜欢的这个人珍惜以待，无论现实的距离是多么多么地远。如“邮差的WB”所言：“木村对待粉丝是尽在掌握的”。）