我们约跑吧

上海设计师、跑步爱好者Leal Bao曾在微博上传过一组后来被广泛转发的全球城市跑步“热线”。这组图片基于谷歌地图生成，跑步者为记录自己所跑的里程和路径，习惯一边跑一边打开手机上某款著名的跑步应用程序，如此形成的数据反馈给谷歌，那些跑者众多、被反复跑过的区域就会形成浓重的橙色色块。Leal发现，香港的太平山、维港两岸，台北的淡水河、市民大道沿线、大安森林公园，首尔的汉江全程，都被橙色涂满了，而纽约、波士顿、伦敦、东京这些老牌跑步热高发区，更是全城一片红，“看起来没有一寸土地没被跑鞋插足”。相比之下，上海和北京的橙色地块算得上屈指可数，只有零星几个点。
然而越来越多的中国人正试图用自己的双脚将橙色涂满。32岁的篮球评论员于嘉习惯在四点的天光中跑过长安街，从位于军事博物馆的央视旧址跑到东三环的“大裤衩”——大约十五公里，看着东方的天空一分钟比一分钟亮；杂志主编周松则从他通州的家出发，沿着一条收费高速公路，在早高峰的车流中开天辟地，如入无人之境般地奔向他CBD的办公室。歌手田原和她的朋友们成立了一个叫NBR（Nature Born Runners）的跑团，拥有非常精良的装备，即使在北京的冬夜，你也能在故宫外的护城河边看到他们活跃的身姿。一个叫鹿特丹的姑娘在失恋的第二天开始跑步，慢慢在路上捡到了一些和她一样的伤心人，于是“心碎俱乐部”诞生了，每个周末他们会画一条奇怪的路线开跑（比如刚过去的周末是沿着二环），不得请假，情伤痊愈则自动离开……在上海，仅仅是“跑步圣经”一个跑团就有1000多名成员，线下频繁约跑的超过200人，每周二晚7点准时从世纪公园浩荡出发。

中国的城市跑步运动在2013年迎来了它井喷式的爆发。北京马拉松和上海马拉松的各3万个名额都在开放报名后的不到二十小时里被一抢而光，紧俏如同春运车票。要知道四五年前，即使你拖拖拉拉近两个月才去报名也能报上。2011年全国的马拉松赛事一共是22场，2012年增加到了33场，2013年已达到44场，连续三年以超过30%的速度递增，连河北衡水、吉林和龙之类鲜为人知的城市也办起了各自的马拉松。而放眼全球，根据著名市场调研公司NPD发布的数据，过去一年内全球运动装备的销售总额约为3300亿美元，跑步产业一项就占领了其中超过30%规模。
12月2日，上海马拉松次日，官方媒体《解放日报》刊登出了所有跑完全程者的姓名和成绩。这让作为上海马拉松顾问之一的谢頔感慨万千，想起了一件啼笑皆非的往事。2008年她刚从美国回来，参与的第一个工作就是宣传当年的北京马拉松。但当时的马拉松非常冷清，老百姓的感觉普遍是，哦，还不是哪个黑人又拿奖了，完全与自己无关。“我给我一个当记者的好朋友打电话，问她怎么才可能多做一些宣传、给马拉松的版面大一些，她的回答对我真是当头一棒，她说这个真没办法，除非出人命吧。”
2000年赴美念书前，谢頔喜欢打网球、高尔夫。在美国九年，她拿下了体育管理学博士学位和一个MBA。毕业后进入伊利诺伊州一所大学当老师，日子过得非常安逸。但美国对谢頔最大的改变是让她爱上了跑步，“甚至可以说，经由跑步，我成了一个和之前完全不同的人”，谢頔说。她很快决定要弃绝这种安逸，希望能转身回国推广跑步文化，似乎惟其如此才能作为对跑步的一种回报。

并非每个人都对周松式的“无聊”甘之如饴，对于田原而言，她最初进入跑步的障碍就是枯燥。少年成名，田原的人生一直被过多的选项包围，从17岁开始唱歌、出书、拍电影、摄影的生活让她越来越焦虑，“有种无法把自己集中起来做定一件事的恐惧”。天生易热情又易厌倦，她知道自己性格里的缺陷，“朋友建议，跑步吧，只有跑步能治你。”
在难以忍耐的单调背后，田原给自己找到了一点期待——她要参加旧金山马拉松。那是全球最好的女子马拉松，因为会有穿着紧身上衣、粉红色芭蕾舞裙的帅哥给姑娘们加油。田原训练了一个半月就去跑了半程21公里，然后她真的看见他们了！即使这明明就是意料之中的礼物，还是让她产生了一种“很久没有过的期待被实现的感觉，以及一种嘉年华般的幸福感”。
而在生活的其他方面一盘散沙的时候，跑步能提供一种掌控的幻觉。“心碎俱乐部”的发起人鹿特丹在她刚刚失恋的日子，失魂落魄到丢了刚找的工作，父母抱怨、前男友嫌弃，“整个世界都在崩裂”。她是无意中开始跑步的：没地方哭，躲到操场去哭，走了几圈之后跑起来，“心肺因为承受不了而要爆炸的感觉代替了之前已经像剧毒一样侵蚀自己的心痛感”，她跑了足足十六圈。从此她就开始跑步，“23小时里你都是一塌糊涂的，但跑步的一小时，打起精神，觉得自己还像个人样。”
掌控了这一步，下一步也就可以掌控；掌控了身体，也许生活也能被我们所掌控。《跑者世界》中文版的总编辑张路平做了十五年足球评论，开始跑步后，他甚至“再也不想写足球评论了”。没有一种运动像跑步这样让人充满了言说的欲望：在单调的重复、枯燥的行进中，每个跑者都奇迹般地发现了自己的哲学，并自信它可以指导接下来的人生。张路平用著名的亚索800训练法来拆解马拉松的漫长——即把42.195公里化成无数个800米，然后在每一个800米里，加速、控制、稳定、平静。每一段都因为短而可控，大概人生也是这样——跑好今天的步，做好今天的菜，如此往复，你就会赢。这令人释然。

他发现了用腿就可以丈量这个城市之后基本就不靠车了。“最远的一次从我家去首钢采访，17公里，我也是跑去的。”正如克里斯托弗·麦克杜格尔在《天生就会跑》里写下的：在过去几百万年里，人类生活在一个没有警察、没有出租车、没有必胜客的世界里，双腿是获得安全、通行和食物的唯一方式。是现代社会的繁荣令双腿萎缩。如今，于嘉开始在北京践行一种近乎古人的生活方式。
跑步让于嘉成了国家三级运动员。在菲律宾出差三天，他跑了一套“马尼拉超级马拉松”：第一天24公里，第二天30公里，第三天42.195公里。在这样日常巨大体量的训练下，一场正常的马拉松全程对于于嘉而言已完全构不成压力，他追求的是PB（个人最佳成绩）的刷新。“对于成绩，我的论调一直是善待你的虚荣心，人都有虚荣心，跑马拉松的人更有，别不承认。虚荣心里什么都有，荣誉感、自我肯定、挑战、对极限的追求，既然上次都能做到了，这次绝对不能比上次差，这就是我的目标。”
根据《跑者世界》中文版总编辑张路平的粗略统计，像于嘉一样的马拉松狂热分子在中国“有20万人”。张路平对狂热的界定是：会尽其所能地参加足够多的马拉松赛事，包括专程去国外参加；人生中跑马拉松的重要程度不低于任何其他事——包括结婚生子、升职加薪。“跑马拉松是自我肯定、自我实现的最重要途径。”
对于中国人而言，马拉松在很长时间里是一项遥不可及的运动。它很难生产出现代意义上的体育偶像——即使在马家军战绩极佳、王军霞状态大勇的时代里，对马拉松运动员的宣传却长年包含着太多苦涩的味道，“缺乏光彩、缺乏骄傲、缺乏让普通人向往和追逐的冲动。”在张路平看来，中国的跑者们是自发地跑进马拉松的，“一跑才发现，不但不可怕，也没那么苦，还特别充满趣味。”
进行了一段时间的长距离跑的跑者很少能不受到马拉松的诱惑。但像于嘉一样天赋异禀、一往无前的跑者永远只可能是少数，大部分人的马拉松首战都不免以失败告终。田原的第一次马拉松全程是在夏威夷，有旧金山的愉快经历打底，她跑得太得意完全放松了警惕，以至半程之后膝盖骨侧面错位，差点要和跑步绝缘。而周松参加了今年的北京马拉松，由于跑得慢，30公里之后已经没有补给，跑进奥体森林公园最后的十公里时他在公园厕所的窗台上看见了一根吃了一半的香蕉，“挣扎了很久，终于还是放下了。”
马拉松的陷阱在于，很多人天真地以为它是单纯的对耐力的考验，而又认为耐力并非技能，似乎每个人都有无穷无尽的藏量。而社交软件上的相互观看也把虚荣心扩大到了极致，于嘉就曾在北马起点遇见一个女孩，“训练时只跑过10公里，天不怕地不怕就来跑全程，说是要全班同学都在朋友圈里给她点赞。”
“我曾经认为人生会在我跑完100个马拉松时圆满，”王乐说，“没想到6年就跑完了50个。”他是一个和于嘉完全相反类型的跑者，在刚刚过去的上海马拉松上，他拥有了他迄今为止最好的马拉松成绩——3小时8分钟，三万多名选手中前二百五十名。
“这是最好的一次，我没有苛求成绩，完全按照训练时的速度去跑，在无欲无求的状态下发挥出了最好水平。”在王乐看来，马拉松不存在任何超常发挥的可能——正常发挥就是最好水平，“它太长了，不是靠激情，因此没有偶然因素。42公里要求的是保持一个常态。就像人生一样。没有谁的人生能超常发挥。”