说实在的，我是咎由自取，这我很清楚。要知道，他们事先劝告我来着。他们告诫我，别干傻事，应该把小汽车留在离宇都Ⅰ一百多公里的地方，然后乘地下铁路进城去。可是我时间不宽裕；再说，我也只打算在那儿呆上一两天光景，处理一些业务；我就不信哪个城市会拥挤到那步田地！
Ⅰ“宇都”是一个象征性的城市名称，原不是宇宙一都会拼成的。
我犯了个绝大的错误。
我开着车从城北的公路进城。这真是一条神奇的通衢大道——50公里长的马路，直插市中心而过，两边是高耸入云的巨大建筑物。一排吕条行车线上，挤满了各种交通工具，使你想到大批载重车辆在一条奔腾的河道里赛马般地竞相夺取空间。可是我还是嘲笑我的朋友们，嘲笑他们那无谓的担懮，无疑地，事情甚至会比我想象的还要好办。
可是，当车子行驶到一处把车辆分散引向全城各处的三层苜蓿式交叉路口时，突然间——就像你开错了火柴盒，火柴一齐涌流出来似的——，车辆开始分散朝着各自的道路驶去。我要去的是东城区，于是我把车开上右手第二层叉道。可就在这当口，麻烦开始了。
其实，我要走上往东去的岔路，本该拐向左手第一层叉道。等我弄明白这一点时，已经太晚了。我只好等来到第二个苜蓿式交叉路口时再试一试。当然——纯粹从理论上说——公路尽头的五个苜蓿式交叉路口应该是一个连一个衔接起来的，你可以从一个路口到达另一个路口。可实际上，我却没能做到这一点。不是别的车挡住了我的去路，就是一个警察逼着我走上我不想走的路；要不然，就是我看错了路标，那离拐弯处只有50米远设置的路标。晕晕糊糊地绕了两小时以后，我决定，一有机会就离开那三层、五层的苜蓿式交叉路口，心想，只要进了城，我就能比较顺当地找到去目的地的路径。老实说，一个人不挨最后一棒子，是不肯断然丧失希望的。
由于我要处理公事的办事处是在宇都的东区，我已预先在那一带一家旅馆订了一个房间。因此，我开车进城后，第一件事就是在一家书店门前停下来，买一份该市的地图。营业员拿出厚厚的一本有343幅分区图的地图册。
“你们有没有一种能一眼看到全城的地图？”
“当然有！”他说，“你房间的墙壁尺寸是多少？”
他的问话叫我不由得一愣，可是当他把这种地图最小的一号拿给我看时，我明白他的意思了。原来，那幅地图的大小是2．5乘4公尺，可是要细看城里的街道，还得借助于一只放大镜，它的价钱是包括在地图的价钱之内的。我只得放弃买它的打算；我的汽车虽不算是小型的，可也容纳不下这么个玩意儿呀。因此我买下了那本有分区图的地图册。
我走出店里，一个身穿蓝制服、头戴一顶标有“罚款警字第13428号”符号的帽子的人，正在给我写一张纸条。我试图抗议，可是他指了指远处一个警告牌，上面写着：禁止停车。
“可是，所有这些排成双行停着的车，又是怎么回事？”
他干巴巴地微微一笑，回答说：“是啊，总得包涵着点，对不对？可要是排成三行，那就未免太过分了吧！”
我不再抗议，照章付了罚款：两千信用证。我暗自思忖，这笔钱够我在帝国希尔顿大厦一天的开销了。而那只猪居然腆着脸告诉我，由于我当下付了款，他已经把罚款降低了20％！ 我继续朝着我想去的方向，试探着驱车前进——这种一边开车一边研究地图的事儿可真不容易。请不要想象这事很好办。地图上把那些单行的街道都标了出来，可是很快我就发现，我所走的是一条恰和地图上标明的方向相反的街道。这一下可叫我丢魂失魄了，因为，至此我所取得的一切成就全都化为乌有，我不得不走回头路。
我第一眼瞥见一个交通警察时，就停下来。他正站在一边，脸上挂着无可奈何、听之任之的神情，望着川流不息的交通。我向他指出地图上的错误。他疲倦地笑了笑。“你大概没看地图册上的说明吧？”

我承认我没看。
“果不然！你瞧：这个标示着单行街道的黑箭头，是指一般所谓的‘单行线’。可是那些红箭头，就是指‘轮换单行线’，也就是说，‘上午一个方向，下午另一个方向’。明白吗？”
“可为什么要这样呢？”我问，我一点也看不出这里面有什么道理。
他脸上透着一丝惯常玩弄技术的隐约的微笑，注意地观察着一辆刚刚撞进另一辆汽车肚子里的车，结果两辆车全都撞得稀烂。然后他掏出一个笔记本，记下：“减少了二辆”，并且登记下两辆车的执照号码。他收起笔记本，然后对我说：
“这道理很简单，先生！你想，如果不这样做，我们怎么能控制这种不成体统的车流，还有那不断侵入我们城里的来来往往汽车？”
我放弃了就这个回答同他辩论。从某种意义上说，他的话有一定的道理……单行街道这种变换方向，为的是每天上午让汽车流进来，下午再同样让它们流出去。可是我不由得纳闷，假如一个粗心大意的开车人驶进了这种单行街道，他以为还是早晨，实际上已经到了下午，车行方向已经换了，那该会发生什么情况？我向警察提出这个问题。他眼睛忽闪了一下，告诉我说，不成问题，这样的事是经常发生的。
好啦，我继续进行找那磨磨蹭蹭的旅行。根据地图，我合计我离那家旅馆大约还有20公里的路程。等我终于到达那儿时，我惊讶地发现，我实际上已经走了140公里。我下了车，拖着沉甸甸的步子走到接待柜台前，要了我房门的钥匙。
“我把车停在哪？”我问。
接待员惊恐地直瞪瞪望着我。“你是一路开着小汽车来的吗？”
这时我才意识到，我肯定是于了一桩错事。可是已经来不及挽回了。我只得点点头。
接待员直直地伸出两手，仿佛要挡开一个鬼似的。
“随便你把它停在哪儿，随便你把它停在哪儿！”他大声吼叫。
“可就是别牵连我们。你的车你自己管。我们只出租房间给人住。城里空地这么少，你想我们会替那些倒霉的、该死的机器准备地方吗？”
“好吧，”我说，有点恼火。“你不用发愁。我这就去把它停在一个什么地方，再回来。”
我转身要走，接待员却嘘着嗓子把我叫回来。
“先生，”他说，“左手那家自助食堂卖快餐，我建议你去买一份牛腰肉快餐——味道挺不错哩。”
我仿佛听出他的话里有某种幸灾乐祸的嘲弄人的腔调，没睬他。
后来，我才懊悔不该不听他那明智的经验之谈。
我走到我的汽车——我把它停在那儿，五辆成一行——跟前，一个穿蓝制服的人，头上戴着和先前那个人一样的标有“罚款警字第27342号”的帽子，递给我一张纸条，指出我新犯的一次停车过错。我无可奈何地叹了一口气，付了罚款。他审视着一小块荧光屏——后来我才知道，他通过这和总部取得联络——，屏上亮出了我上一次付过罚款的违犯交通规则过错的记录。
“这是你今天第二次犯规了。”他干巴巴地说。
“我知道。”我说。
“记住！你今天再犯一次规，他们就要没收你的汽车。”
“该收就收吧，”我像个从容就义的殉道者一样咕哝着。“我上哪儿去领回来？”
他显出非常吃惊的模样。
“领回来？先生！他们不会还给你了。”他收起荧光屏，威风凛凛地走开了。
我回到车里。我已经懊悔，不该不听朋友们的劝告，可现在叹息已经无济于事了，我没有多少纠正错误的机会。我必须找到一个停车的地方，然后回旅馆去。在驾驶盘前接连坐了许多钟点，已经累得我精疲力竭了，我什么都不想，只想洗个淋浴，上床睡觉。
于是，我又开始兜圈子。
一个小时以后，我还在兜圈子。两个小时，三个小时……以后，还在兜圈子！而圈子一个比一个来得大。我离旅馆越来越远，直到我完全弄不清自己在哪儿。
我看见人行道上走着一个人，向他打了个招呼。他来到我跟前。
“什么事，老兄？”他问。
我沙哑着嗓子问：“你听我说。我是个新来这里的外地人，我现在急着要找一个地方停车，都快急疯了。你知道附近有这样的地方吗？”

他脸上顿时变得容光焕发，就像圣经里约书亚望见上帝许给的乐土时那样。
“别问我，”他乐呵呵地回答，“哈！我再也没有车了。”
说完，他扬长而去。
我瞅见一个穿蓝制服可又不像是个警察的人。我招呼他，问他同样的话。他用一种屈尊俯就的神态端详着我，说：“告诉你，朋友！整个宇都——明白吗？全城——没有一处免费停车场。”
“可是总得有个什么地方呀！”我抽抽咽咽地说，“也许有一辆停着的车开走，腾出一个位置？”
“你是新来的吧？我理解你为什么提这样的问题。不过说真的，要是一个人那么有福气，给他的车找到了一个停放的地方，你想，他会放弃那块空地，让另一辆车来篡位吗？”
我不能不表示同意，他说得很有道理。
“可是，难道就没有一个地点，一个私人停车场，可以让我停车吗？”
“你瞧，朋友，”他惬意地靠在我的车窗旁，说，“这个城市的人口密度居世界第一。”他朝着那些高耸入云的建筑群挥了挥手。“这么多的人住在这儿，你当真以为他们都能给自己的车找到停车处吗？”
说罢，他走开了。我给撂在那儿，凉了半截。
那一整夜，我在我那家旅馆附近不住地绕圈子，转来转去，始终没找到一块空地。天亮时，我像个败兵，疲惫不堪，在离旅馆不远的地方把车停了下来。
我肯定找不到一个正正当当停车的地方。不过，此刻我惟一需要的只是修整修整仪容，洗个淋浴，刮刮胡子。我觉得我有这样做的权利。我猜想，不过几分钟的事，不会有人过问的。我下了车，锁上车门，转身向旅馆大门走去。走不到四步远，就见一个穿蓝制服的人，从他藏身的一堆汽车中间钻了出来，手里拿着小荧光屏，朝我走过来。我赶紧钻进车里。
“你不能在这儿停车，先生。”他恭恭敬敬地说。
“我在等一个朋友，”我撒谎说，“只消一分钟就行了。”
“只要你不离开驾驶盘，就没问题，你可以呆着，”他说，“可是别打算糊弄我——我会盯着你的。”他昂首阔步地走开了，可是我看见，他回到了原来藏着的地方，继续侦察。
我用十根指头拚命搔着头发。我得想个什么法子——好歹我得进旅馆去。忽然间，我灵机一动，想出了一招。我把一枚五个信用证的硬币塞进一个过路人手里，求他去旅馆里给我叫一个打铃的孩子来。
那孩子来了，我拿着一张五十信用证的票子给他看。
“我跟你说，孩子，我得进那里面去换衣服，梳洗梳洗。你能替我在驾驶盘前面坐一会，等我回来吗？”
“我办不到，先生。”他说，怪眼馋地盯着那张钞票。
“为什么？”
“同业公会不允许外人插手，先生。”
“哪个同业公会？”
“当然是驾驶盘员同业公会。”
我眨巴着眼睛。‘我奶奶常说，新鲜事情你老是学不完，这话果然不假！ “驾驶盘员？你给我解释解释！”我恳求他。
他作了解释。这种同业公会拥有20万会员，专操这种新行业。凡是会外的人要来插手，都会受到严厉的惩罚。
“那么，”我说，“你能给我找一个驾驶盘员来吗？”
“可以，你给50个信用证，先生。”
“给10个行吗？”
他轻蔑地冷笑了一声。
“‘那好吧，要是非如此不可……’”我说，把钱给了他。
5分钟以后，一个驾驶盘员来到我跟前。他很年轻，看来精力充沛。他没等我张口，就给我看他的同业公会会员证，上面有他的姓名和照片。下面用荧光显示出这样的文字：请勿接受任何未首先出示此证的驾驶盘员。如有意见向本公会反映，请记下证件持有者的姓名及会员号码。
“很好，小伙子，”我说，“上来坐着吧，我不会去很久的。”
“你去多久都没关系，先生，”他回答说，“反正每小时二百信用证。”
我轻轻地吹了一声口哨，没说什么。我进了旅馆，尽快地淋浴，换衣服，刮胡子。我恋恋不舍地扫了一眼那张铺着洁白的床单的床，可是一个钟头转眼就过去了。我下来时，又碰到接待员那嘲弄人的眼光，我没理他。

我向那驾驶盘员付了钱，他走了，于是我开动车子。那穿制服的家伙还在他躲藏的地方探头探脑地窥视，我开车经过他跟前时，他冲我做了个猥亵的姿势。我心平气和地向他笑笑，到目前为止，我还是第一次感到称心如意，沾沾自喜。
可是事情并不就此一帆风顺。
首先，我刚拧开点火开关，就出现了一桩叫人害怕的事：汽油已经不多了。出发时，我原把汽油灌得满满的，可是开了一夜车，又不停地兜圈子，当然把汽油耗尽了。
回想起来，我满城转圈子时，没看到一处加油站。可现在，加油站对我来说已是生死攸关！ 我拿出那本地图册——导游！我不禁大为惶恐，因为我从图上看到，整个字都只有5个加油站。
我狂热地搜寻着最近的加油站。它在13公里以外的地方，可是通往那里的街道路线却和我的方向背道而驰；我永远也到不了那儿。
我又瞅见一个穿蓝制服的人。我一把揪住他，就像快淹死时抓住抛给我的一只救生圈。
“我非找到一个加油站不可！”我嚎叫。“附近什么地方能找到？”
那汉子尽管穿制服，却是个好人。他瞧了我的行车执照一眼，知道我是新从外地来的，有点可怜我。他友善地倚着我的车窗站着，说：“可不是，汽油是个大问题。新加油站不能设立——那是被禁止的，因为他们想靠这个办法来防止大批汽车涌进城里。整个宇都总共只有五个加油站……而且差不多总是没有汽油。”
我感到我的脸色在发白。“可是——城里这些汽车怎样弄到它们需要的汽油呢？”
“是这样的：有一个繁荣兴旺的黑市。据他们统计，大约有8万家非法加油站在供应汽油。我看你倒是个好汉！这样吧，你给我100信用证，我可以告诉你最近的5个这类加油站的地址。”
我急不可耐地给了他钱。他拿着地图，照他答应过的指出了5个地点，甚至告诉我怎么走。完事之后，他才把钱塞进兜里。
“非法加油站这么多呀！”我对他说。“难道司法部门不禁止这种黑市买卖吗？”
“哈哈！给所有这些加油站供应汽油的恰恰是司法部门！”
“可这是为什么？它能从这儿捞到什么好处？”
“自然有好处啰，它可以从这里征收一种特别的高额税！”他信任地把脸凑近我的脸，说：“你知道吗？他们利用这种税款来修筑新的疏散交通的超级公路。”
后来，我才体会到——而且是以一种可怕的方式体会到的——他说的这种疏散交通的超级公路是怎么回事。
我来到了我要去的地点；当然，那里是不会有停车场地的。于是，我不得不再雇一个驾驶盘员替我坐在驾驶盘前。他马上先告诉我，收费是每小时四百信用证。
“涨价啦？”我问。
“没有，先生，”他回答。“不过这个区划定为商业区，所以要收额外费。”
我离开汽车，走进事务所。我必须先作一次例行公事的接头，你知道，就是那种愚蠢透顶、完全没必要的接头，可是少了这道手续，你就不能解决某种法定的办事程序——官僚主义的副产品。照例，我受到的接待是：“请明天再来。”更糟的是，那人用心地听我说完，然后向我申述了100条充足的理由，解释他为什么不能马上处理我的问题；接着，他递给我一张条子，介绍我到另一个事务所去，并且告诉我，要解决我的问题，我务必在当天晚上吕点钟赶到那儿。他亲热地拍拍我的肩膀，向我保证说，要是我做到这一点，我就会发现我的一切问题全都解决了。
但愿如此！ 于是我回到车里。在那驾驶盘员离开以前，我给他看了上面说的那张条子，问他：
“这个地址在哪？”
他吹了一声口哨，一声长长的、叫人听了灰心丧气的口哨。
“哎呀呀！”他说，“那是市中心呀！”他说话的神态叫我直打哆啸。
“你必须什么时候赶到那儿，先生？”他问。
“8点钟。”
他看了看表。
“你最好马上就动身，”他说，“可能已经有点晚了。你刚来得及赶到，而且我不敢说你是不是准能及时赶到。”

我看了看我的表，现在是上午10点30分。
“那么远吗？”我问。
“不，先生，从这儿到那儿只有30公里。先生，可我告诉过你——那儿是市中心。”
既然我对宇都一无所知，我决定还是老老实实听从他的劝告。要说有什么人知道需要走多久，那肯定是他。我向他道谢。他把手伸给我，可是当我感激不尽地紧捏他的手时，他脸上却露出厌恶的神色。
离市中心越近，我那本导游手册中的分区地图也越复杂。不过，有一条宽阔的林荫大道，从城的这一端穿过市中心直通那一端。就是它！——我想。我立刻朝那儿开去。要从一条旁街走上那林荫大道可真不容易，可是终究让我办到了。只是，刚一拐进去，我就发现自己给夹在一支浩浩荡荡的汽车大军里，那些车像一大群狂怒的美洲野牛似的，迎面直冲过来。
我急速靠边，吓得浑身毛发直竖。末了，它们安然无恙地从我身边掠过，差点没擦到我的身上。我如释重负地叹了一口气。我再一次狂热地查阅地图。我刚才明明看见有一个双箭头，那是指示着双行街道的。
不错，图上是有一个双箭头，可它是印成黄色的。
一个穿蓝制服的人朝我走来，眼睛里射出一股凶光。
“你没看见你在阻塞交通吗？”他像狗一样狂吠。
“我在研究地图，”我抱歉地解释说，“这个黄箭头是什么意思？”
“第三页的说明里有解释。”他说。
我翻到第三页。不错，那里有个说明，解释说：“表示变换车行方向。黄箭头表示每半小时变换一次方向；中间加蓝线：每一小时变换一次方向；加红线：每20分钟变换一次方向。”
我合上导游手册和地图，感到自己像是堕人了某种海市蜃楼的幻境。
“现在正是朝这儿来的半小时，”他解释说，“你得等半小时才轮到往那儿去。”
“可是怎么个等法？”我问，因为我知道我不能呆在那儿等。
“不停地转圈呀，”他说，“你看别人不都是这么干的吗？”
于是我转起圈来。我发现，整条林荫大道两侧，都是些特殊的街道，它们像是专为这个目的而设的。而且，这些街道上似乎总有一些开车的人干着和我同样的转圈的勾当。不久，我发现我的车同一辆车并排朝着同一方向转圈；我和那开车的人攀谈起来，原来我们面临着同样的问题。于是我们结成了同舟共济的患难之交。我问他：
“他们为什么不建造悬空交叉路口来避免交通拥挤？”
“他们建造来着。可你知道出了什么事吗？”他难过地低声咕哝着说，“就在悬空交叉路开放的那天，人人都急着要冲过去，结果17辆车给挤到边上掉下来了。死了43个人，那都是车里的人，还有下面被砸死的人。所以他们只好关闭了那个交叉路，把它拆了，从此把它丢在脑后。”
“那么地下交叉路呢？”
“一样！他们也试过的。可是头一批车排山倒海地涌进来，一下子就把隧道堵死了。到现在他们还没能把那些废物都清除出去。”
“那他们干吗不干脆禁止，在市中心通行带轮子的交通工具？”
“你是个傻瓜吗？”他缩了缩身子。“你不关心国家的财政吗？
那是靠汽车制造业和有关的工业来维持的呀！你想让整个国家垮台吗？”
就在这一瞬间，铃声响了，可以变换方向了。我们急忙猛冲上去，超越了另一些没能及时冲刺的车，回到了大道上。我们再一次行驶在那条宽阔的林荫道上，它的名称是永恒大道，而它也实在是永恒无尽的。我们还没赶到市中心，半小时已经过去，没等那些往相反方向开来的车铺天盖地压过来之前，我们又不得不窜到环形路（有的街就叫这个名称）上去。这样，我们继续转着圈子。
“我从来没一口气开到过，”我的朋友带着失败情绪告诉我。“我总得等待两次或三次变换方向。”
“可是为什么要来这套变换方向的把戏呢？那样是不是好些——”我想说。
他做了一个奇怪的手势打断了我的话。“记住，人们不单是要去，也要回。而这里根本找不出地方修两条林阴大道。”

这时候，我想起（我的肠胃提醒了我）从昨天起，我还没吃过什么。我问我的新伙伴：
“附近有什么可以吃东西的地方吗？”
“当然有，”他说，“所有的环形路上都有这种店。我也想吃点什么。走吧，我领你去。”
我跟在他后面。我们开进一条短短的隧道，灯光照得亮堂堂的，叫人愉快。隧道中央，有一个面向隧道的柜台。我们开找去时，可以看到柜台上面印着菜单——惟一的一份菜单：浓缩汤，浓缩鸡肉，浓缩桃，一客无气矿泉水；共二百信用证。我嫌它太贵了点，可是我已经饥肠辘辘，难忍难熬了。我掏出二百信用证放在柜台上，一个穿著轻飘飘的衣衫的姑娘递给我一只半透明塑料做的四联瓶，上面装有四只吸食嘴，各自连着互相隔开的容器，里面盛满了半透明的流质。有些瓶子上贴着标签，标明了内容，从第一个到末一个：汤，禽，桃，水。我不由得露出厌恶的表情。
“喂！”我对那姑娘说，“我不太喜欢这种份饭。你还有别样的——干一点的吗？”
“干的？”她吃惊地嚷嚷，“你疯啦？这就是法定的让开车的人吃的东西。”
“边开车边吃吗？”我大为惊讶。“噢，那么——不能在这儿吃吗？”
“当然不能，先生，这儿没地方。你吃饭的时候，把车放在哪儿呢？请继续绕行吧；你后边还有人等着呐。”
于是我继续把车开回环形路。我正要吃完甜食，半小时的铃又响了。我把塑料四联瓶一扔，趁后面的车没超越我以前，抢先挤进了永恒大道。我设法在半小时的铃再响之前四秒钟，赶到了标示着“市中心”的路口，因而避免了我前面的车把我捧回去的危险。
按照我的导游册和地图，从那个地点往左拐，我就应该走上那条通向市中心正中的街。可是，一块富丽堂皇、闪闪发光的圆牌，恰恰标明禁止从这儿往左拐。不要问我为什么——后来有人告诉我，这是专为疏散市中心交通而设的许多规章之一。尽管我一百个不愿意，我现在不得不向右转。
就在这当口，我迷失了方向。
我相信，这全是故意安排的局面。因为，在这一带约两公里的地域内，路牌越来越多，这地方简直成了一座路牌的森林。要是我打算向右转，一块牌子命令我向左转。街道两边，我瞅见那些穿蓝制服的人在探头探脑地侦视，准备随时跳将出来。
绕了那么多弯，我的脑袋似乎已不再牢牢固定在肩膀上；我试着要找一条通往什么地方的路，可是完完全全迷失了方向。我试着寻找一些街道的名称，好知道我究竟在哪儿，可是路牌总是藏在开车的人望不见的地方……或者，干脆没有路牌。我试着靠猜测来找路，可是结果越弄越糊涂。我意识到，我已经无可救药地离目的地越来越远，我感到完全无能为力，真是苦恼万分。最后，我试了试靠太阳来认路，可是我一直是个城里人，从来没学会辨认大自然。再说，置身于这样高大的建筑物当中，谁又能靠太阳来认路呢？
我沿着约莫40公里长的神山鬼没的折腾人的交通牌，想必转了两个来钟头，最后我想我终于认清了路。我前面是一个指向左边的箭头，上书：快速环形路。
我像个快淹死的人抓住一块虫蛀空了的木板一样，攫住了这个机会。现在，路的两边都有箭头，路标系统十分完善了。完善得过分了——我早该意识到这一点的。我只能怪自己了。
我很快就转进了一条公路的入口。路标现在变了，标明这是高速公路X-332：快速环形路：最低行车时速：150公里，第一个出口在320公里以外。
我打算逃出那个可恶的陷阱，可是太晚了：根本没有出去的可能……我已经行驶在高速公路上了。
我发誓我根本不想上那儿去……我对上帝和所有的圣徒发誓，可是在那入口处没有苜蓿式交叉路口，没有岔道，什么都没有。他们不给你任何逃脱的机会。只有一条路——高速公路。
我继续朝前走——除此之外别无他法！我知道我的脸色一定苍白得跟死人一样。我想着前面那320公里的路程。老天爷，我让自己掉进了多么倒霉的境地啊！每过5公里，就有一块路标提醒我：最低行车时速：150公里。哪辆车犯规，电动摄影机就会记录下来。我脚踩着油门，啜泣起来。

大约往前走了50公里，我来到一个休息区，设有停车场、服务站，还有一处售饭柜台。5公里以前有一块路标预告这个地方，并且有一条专门的岔道通这里。我把车开进来，似乎它是我惟一得救的机会。
停车场上有遮阳设备，这天天气闷得要憋死人，这地方真是个天赐福音。那儿出售可供带走的包装好的食品，也出售就地吃的食品，还有些精美的小吃。我仿佛看见一些固体状态的能吃的东西，认出那是食品。我肚里咕咕叫了。我要了一客大块面包夹着大量肉的汉堡包，外加一公升啤酒。我靠在柜台上，满心感激地舒了一口气。
“喂！”我向侍者说，“我怎样才能回到那座鬼城去？”
他脸上浮现出你所能盼望的最好的职业性微笑。
“噢，你也给他们撵出来了，嗯？”
我难过地点点头。
“这是一个新的维持市内秩序、疏散市中心的计划。”他说，仿佛这话能给我什么安慰似的。“眼下，他们还只是试验性地从城的入口处到市中心建立这样的体系……这是心理学家们设计的一套路标的迷阵，迷阵的尽头是一条长长的快速公路，直通城外。由于这个方案实行得颇有成效，现在他们打算把这个体系推广到别的城区去。”
我不置可否地哼了一声。说实在的，我觉得我不宜发表意见。
“你知道，这些日子，那些汽车已经成了一场不折不扣的噩梦！”那人接着说。“我倒认为这是个好主意。你想吧，要是他们通过科学方法把一个开车的弄糊涂，想法把他很快地引出城去，送到三、四百公里以外的地方，那么，这些开车的八成就不会再想进城，就会一去不回头了。事情果真是这样。他们作了个调查，证明像这样用高速公路引出城去的汽车，回来的只有18％。”
“不错，可这些迷阵只能糊弄外来人，”我试探地说，“不管它怎么复杂，它糊弄不了本地人，他们早晚会弄清它那些拐弯抹角的路线的。”
“你想得倒美！”他笑了。“他们每过两周变换一次迷阵的布局。”
我颓丧地垂下了头。我闷不作声地吃着叹堡包，喝着啤酒，心想，这世道真腐朽透顶了！只有当我的肚子得到满足以后，我才重新打起精神。我咬了咬牙，挺起胸脯。我什么都能容忍，就是不能容忍受骗上当。
“我一定要回去。”我说，仿佛宣布一个决定命运的判决。
他无动于衷地耸耸肩。“随你的便！”他说，“要是你愿意再去撞撞，那就去吧。”他把手插进衣袋，摸出一张卡片。“你经过高速公路的另一边回来时，建议你到这个停车场……那儿和我这儿是在同一高度上，叫做乔‧比斯科商店。他供应快速晚餐，味道不错。把这拿去吧，要是你递给他这张卡片，他会给你大大地打个折扣。他是我的一个亲戚，你瞧。”
我接过卡片，翻过来看了看。“你是说晚餐吗？”我问。
“对！我合计，要是你开得快的话，等你返回来的时候，该是吃晚饭的时候了。他很晚才关门，你知道。”
我什么也不知道，可我肚里那个汉堡包却变得像块石头一样硬。
就这样，我返回来了，尽管我内心深处有个声音在厉声嘶叫，要我千万别当傻瓜，我还是回来了。我把车开到乔‧比斯科商店时，那儿刚要关门，可是他们还是放我进去了。我一心想顺顺利利地开车，可是有种胜过我的力量阻止我做到这一点。我感到虚弱无力，两臂和右腿剧痛。我需要休息。
我在那儿一边嚼着一块有如橡皮的牛排——它很让我忙乎了一阵子——一边仔细思量我的问题。我必须到市中心去，非去不可。预约的接头时间已经过了，可是我想，我爽约的理由是够充分的。在宇都这样一座城市，像我这样一种延误，应该是可以得到谅解的。
可是问题是怎样到达那个地方。久久思考以后，我得出一个结论：要等到早晨再继续上路，那太冒险了。因此，我决定，最好立即动身。我估计，在夜间，或者应该说在凌晨，我到达那里，行动会方便一些。我准能在我的目的地附近找到一个停车处，说不定还能睡上一觉。我车上有可以放倒的椅背。等到早晨，虽然我拿不出一副象样的仪表，胡子没刮，衣冠不整，可我起码到了那儿。

这。居然让我办到了…… 我说我办到了，现在回想起来还不免寒心。事实上，我是大破其财才办到的。你不要以为到达宇都的中心那么容易，即便在黎明时分。据我了解，所有的重要企业之所以越来越多地把它们的对外联络部门和情报部门迁到宇都的郊区，设在高速公路入口附近雨后春笋般新建的街区里，而只把财务部门留在市中心，原因就在于此。因为，谁都知道，只有那些当权势力才能按老规矩留在他们的针插不进的蜗牛壳里。可是我却钻了进去，尽管我钻进去之前，不得不以惊人的高价两度灌满我的油箱。
然后，我着手找寻一个处所，一个角落。不消多久，我就明白了，这里情况和在旅馆那儿一样，而且更严重；因为这里绝对地、断然地、不容变通地禁止（除了极稀有的情况外）在任何地方停车。到凌晨一点时，我开始真的发愁了。两点时，我神经变得极度紧张。三点时，我要发狂了。
于是我决定把车随便停在一个什么地方，一个角落里。要是我呆在车里不出来，他们总不能把我怎么样，不能罚我款，也许我还能想法打个盹儿。我的眼皮越来越涩，几乎粘上了。我把车开到一个似乎相当隐蔽的处所，放倒椅背，闭上眼睛。
不知道过了多久——也许只有几秒钟，我听到窗玻璃上有持续不断的敲击声。
“这样是该罚款的！”那人威胁地说。
他穿著那身典型的蓝制服。我迷迷糊糊地眨巴着眼睛，看了看我的表——从我在坐位上躺下以后，过了三十秒钟。
“很抱歉，”我咕噜着说，“我简直累垮了。”
“我也很抱歉，先生。我也累垮了！要不停地盯住那些自以为比别人聪明、想无耻地糊弄我的人，你知道这个活儿多么累人吗？不容易呀，先生。”
他看了一眼我车子的执照号码。
“你是外地来的，是不？”他说，“只凭这一点，我不罚你。你可别再犯。下次你不会这样走运了。”
“听我说！”我指着那幢我必须在早晨进去的建筑物（本来头天晚上八点钟我就该进去的），恳求道，一我非上那儿去不可。我得在这儿等到早晨。”我又看了看表。“哼，现在已经是早晨了！”我发现自己在糊里糊涂地嘟哝些什么“可现在昨天已经是今天”之类的胡话。“听我说，”我再一次试着求情，“明天我要雇一个驾驶盘员替我看车，我进那座楼里去，解决我的问题——就是为这个我才来的，然后我一准离开这个鬼地方，颠儿啦。我回我那个可爱的城市去，在我们那儿，起码一个人能找到停车的地方。”
他咧嘴一笑，露出一口黄牙。“你用不着跟我说这些个，”他懮郁地嘟哝着，“不过既然你有困难，我可以通融一下，条件是你得在天亮之前，在夜里，先雇上一个驾驶盘员。你不能在你的车里，坐在这个位子上睡觉，先生。如果你坐在驾驶盘前面，你就得睁着眼——醒着！”
我叹了一口气。
“哎，那好吧，我这就去找一个驾驶盘员替我呆在这儿醒着，如果你要的就是这。”
“你不用去找，先生，”他说，脸色显得柔和些了。他把两根手指伸进嘴里，打了一声忽哨，响得震人耳膜。转眼间，一个小伙子出现在我跟前，忙不迭地出示他的同业公会卡。那警察说：“眼下就有一个。对他你尽管放心好了，先生。他是我的儿子。”
我让出驾驶座，挪到旁边的座位上，舒舒服服地躺下。
那孩子注视了我一会儿，说：“好好睡吧，先生。我会替你照料好一切的。”
而他干什么呢？他只不过放倒他的椅背，挨着我睡下了。
到早晨，我把车交给那个睡眼蒙眬的孩子去照管，九点整，走进事务所。我意识到自己仪容十分不整洁，可是很快我就发觉在我周围，在那座楼里各个办公室和过厅里来来去去的人，大多数都显得和我一样狼狈。我往一面镜子里迅速晙了一眼。咳……也许我们遇到的问题都差不多吧。
不过，我现在当务之急是抓紧时间一劳永逸地办完我的事。我比任何时候都更迫切地需要回到我自己的家，我自己的城市，回到那个安宁的天地。于是我坚定果敢地迈开大步走进办公室。一个女秘书站起来，迎上来招呼我。

“再也回不来了……”我听到电话线的那一头又一阵断断续续的抽泣；然后，她发狂似地嚎叫：“他永远不会回来了！”
我浑身冰凉，不住地颤抖。我一点也不明白这是怎么回事，只觉得无端地恐怖。
“难道——出了什么事吗？”
“是啊！”那一头的声音硬咽着说。“他们昨天第三次罚了他。
“
“哦，可是……”
“哎，你难道不明白吗？”那声音啜泣着。“冈萨雷斯先生太爱他的车，他舍不得把它交出来！”
她突然挂上了电话。
好半响，我不知所措。我把传者叫来，问他：
“请问，要是在一天之内你三次受罚，他们就把你的车没收，再也不退还给你了，对吗？”他点点头。“那他们怎样处置这车呢？”
我又问。
“他们把它变成废料，当然。车太多了嘛。”他用手比划着，表示这事是怎样干的……那车给砸成一堆烂铁。
我终于明白过来了。我感到一阵晕眩，走出来到了街上，我想到自己的车，我心爱的车，想到我的城市，我心爱的城市，想到我的家，我心爱的家——想到一切一切。我想，我得赶紧回去抢救我的车，我恐惧地发着抖。突然，在一阵神经性发作的剧烈痛苦中，我放声大笑。
当他们用一架直升飞机把我带走时，我笑得更响了。
打我进这家疯人院以来，两个月已经过去了。他们想方设法要让我愉快起来，让我产生希望；他们向我担保，我的病不是这类情况的惟一病例；据估计，到目前为止，同样的病例已经有五、六千起。他们谈到这种病的症状，以及可能实行的治疗方法。医生说，不出一星期，就可以让我上街了。
可是我内心里的某种东西起了深刻变化。我知道一旦出去，这辈子我再也甭想弄到一辆车了。当然，我自己的车还呆在我离开它的那个地方……现在我既然找到了那个停车位置，谁也别想从我手里夺去。不过我不知道怎样才能离开这座可怕的城，一想到这些，就不禁心惊胆战。其它病人——他们全是宇都人，其中包括一个每年照例给送进这儿了事的人——跟我谈到出城的问题。
他们告诉我，现在环绕着宁都的所有道路都结成了一团难解难分的乱丝或者网，任何人永远也别想从这儿逃出去。他们告诉我，大约总有一万到两万辆车，在这种当局所谓的公路交通疏散网里“失踪”
。我知道，哪天我试图离开这座城，我就会深深地陷进那座迷阵，再也逃不出来，永远也逃不出来。不成，我可不能去试！ 我同样也知道，促使我来到这座城市的那个问题，再也不可能解决了。冈萨雷斯已从人间消失，我惟一能做的事是一切从头开始，重新再来一遍。可是我怎么做得到呢？我的天，我怎能从头开始呢？我刚刚读过报纸。报上说，他们要制订一条新法律，在字都的整个郊区，绝对禁止停车。当局认为，如果这项法律得到通过，那么城内的全部交通问题就统统解决了。而这时，医生给我作过检查后，仿佛说我的病又复发了…… 我不断做着噩梦，梦见一些穿蓝制服的汽车在互相撞击。我看见一堆歪七扭八的金属，从那里面发出狂笑声，尖叫声，我看见汽车……汽车……汽车。我老是不停地看见它们。我甚至怀疑我的床就是一辆汽车。我就是一辆汽车。我一个劲儿往前开，不能停，因为只要我一停，他们就要罚我……

【全文完】

虽然是上个世纪60年代的作品……
你想想现在的帝都吧……