故事从那年夏天开始。故事的主人公是个爱小说如痴的女孩，身边的人总说她是个小说迷，整天看小说都快看疯了。身边总是不离各种小说，一开始是实体书，后来是电子书。无意之中看到了亿万老婆买一送一，从此一发不可收拾。

因为一颗银子弹，女孩注册了微博，在完全是新手的时候收到了一条艾特消息，是一个安知晓角色扮演群的消息。女孩很新奇，因为在这之前完全没接触过这类东西。她试着加入了。女孩记得很清楚，那天，是群里的小野接待的她。女孩不知道改什么角色，小野说念痕没人，就念痕吧。

其实女孩在进群将近一年后才知道那天的接待根本没有名单，只是碰巧知道念痕没人而已。
于是女孩就以念痕的身份在群里安顿了下来。因为当时女孩没看完七日，所以并不知道小野是什么角色，于是出于礼貌对当时是管理的小野叫了声哥哥。就在这时无双说其实小野是念痕弟弟。女孩才知道被骗了。

一开始女孩也会乖乖的按照书里的辈分喊名字，毕竟是新人。后来发现根本不是那么回事。那根本就是很混乱的人物关系。于是女孩露出来了本性。

也可能是骨子里的霸气，也可能是初中养成的习惯。女孩渐渐的变得疯狂，群里新人都会误会女孩本身是个男的。一口一个哥哥。那段时间他们互相关注了微博，加了好友，每天会在空间留言，微博上各种晚安。女孩很喜欢这种感觉。觉得这群家人是真的值得用心守护的。

变故发生在那年七月，女孩刚刚顶岗实习。一切都刚起步，群里有人在闹，因为一些原因几个人退群了，退群的茱莉亚自己开群了，并且拉走了一部分群里人。那个群是不允许随意拉人的，群主让去的人自己选择，去还是留。女孩当时也在那个群，那时候的女孩跟群里人关系都还挺好。女孩退群了，留在了之前的群里。其实从这时候开始，就有点变味了，很久以后女孩才知道，那个时候管理们是想退出把群转给女孩的。管理们关系很好，女孩很羡慕他们的关系，但是女孩知道自己不够资格所以什么也没说。

群里人很多都不知道，还是一如既往的玩耍着，感情也在递增。所有人都知道群成员都不可能固定不变，所以群里开始清人了，所有人也都知道可能有些潜水的会被清。于是又有一部分自以为关心很好的出来打抱不平，口口声声喊着为什么主角潜水不清，而配角潜水被清了。当时女孩在，女孩只说了一句主角跟管理是现实，你是吗。晚上那个人又在强调这个问题，其实没被清的只有一个人潜水主角而已，新人们不知道没有那个主角就不会有那个群。群里的老人不可避免的跟新人吵起来了。当时女孩扣挂着没在，群里有人在找念痕哥哥，天知道他们的念痕哥哥不在电脑前。等回去的时候那个人已经被踢了。也因为这件事女孩失去了一直可以谈心的人，群里增加了一个管理。

在故事里可能会用到角色名，如果你知道这些人是谁，也请你闭嘴，安静听完这个故事，有意见也请你找我。

故事继续。
那年十月，张颖生病了，女孩很喜欢这个小姑娘，她喜欢蓝胖子，女孩转遍了礼品店给她买了一个蓝胖子。渐渐的女孩发现张颖有点不对劲，女孩就问她，知道她是生病了， 很严重，张颖不想群里人在知道这件事之后为他担心，做了很多另群里人伤心的事。家人们很失望，因为这是一个家，张颖唯独对女孩说了实情，是心脏衰竭。需要治疗半年，能不能好好地就看这半年。女孩说好，她愿意等她半年，如果半年的不联系可以换来颖子的平安那么她愿意。

女孩每天都给张颖留言，说说做了什么，问她好了没有，女孩知道不可能有回复，但是女孩还是坚持，很多人看了留言都说女孩很爱张颖，或许吧，女孩自己也不知道在坚持什么。就这样坚持了一段时间张颖出现了，突然出现的张颖不认识女孩了，问女孩是谁，女孩很伤心，自己的付出换来的就是这样的结果，女孩问张颖身边的人，身边的人说她失忆了，女孩当时觉得很想笑，这么狗血的事发生在自己身上。女孩开始找张颖，说不急，我们有很多个未来，你不记得了没关系，我来陪你建造以后的记忆，女孩找了很多截图，来证明以前他们是那么的相爱。张颖很害怕很紧张，更可笑的是女孩问了群里几个人发现张颖记得好多人，唯独忘了女孩，女孩很伤心，群里人劝女孩不要太急于一时，慢慢来。慢慢来的后果女孩有一天发现张颖把自己删了，一声不吭的删了。女孩也没有想过再去联系她。就这样断了联系。她曾经哭着给女孩打过电话，因为女孩被伤的太彻底语气不好挂断之后再也没有了和张颖的联络。

故事就在这时候发生了转遍，女孩变得更加无所谓更加珍惜身边还在的人。可能是上瘾，群里的舒文，之前说的新增的那名管理退群了，并且删了所有人，群里人很伤心，因为舒文是群里很活跃的一份子，就这样一声不吭的退了令很多人心寒，有很多人试过去找她，但是那些人里没有女孩，女孩就觉得你已经放弃我了凭什么让我回去找你，但是最后舒文回来了，把女孩也加回来了，女孩没说什么，接受了他的道歉。你走，我当你没来过，你来，我当你没离开过。女孩还是若无其事的跟群里人打闹开玩笑。这期间很多人退群，但女孩不在乎，潜水党跟无关紧要的更没什么关系，那年十二月，群主找了女孩，问女孩有没有兴趣当管理，女孩很惊讶，问为什么是她，群主说因为她觉得女孩有这个能力，其实早就想跟女孩说了但没空。女孩答应了。群主在群里说恭喜女孩升管理，女孩很惊讶的是有人跟女孩说其实你早就应该是管理了。实至名归。

女孩加入了管理决策群，那里是管理们真正说真话的地方，在那里女孩知道了很多。也懂了很多。其实那时候群里人心已经散了，女孩当管理只不过稳定人心而已，很多人找女孩说累了，想退出，女孩舍不得，就开玩笑说我刚升管理你们就退，太不给我面子了吧。于是这些人为了女孩留下了。就在女孩进群的第二年三月，是那个群的一周岁生日，群里人做了很多，也说了很多山盟海誓，不离不弃。很多新人也对群里的未来充满了决心。

这一次比以往任何一次闹得都大，女孩很可惜舒文就这么退了，并且又一次删了所有人，女孩觉得很可惜，打算真心相待的人就那么走了。那天群主找了女孩，跟女孩说谁都可以挽回舒文，就你不行，你自己心里清楚舒文退得原因是什么。女孩沉默了。舒文也是很舍不得世界但是被逼的放弃了，走的时候写了一段话给了家里人。于是所有人都知道舒文哥哥不见了，开始找她，找不到，就找跟舒文关系不错的女孩，女孩很烦。舒文自己开了个讨论组，一开始女孩也不知道，是无意之中知道的，那个讨论组叫唯一，里面都是舒文退了之后主动找她的人，也包括群主。舒文打破了很多规矩，但是大家都在包容她，因为输给了那份叫做舍不得的感情。舒文退群之后女孩觉得知道内情的人都在怪他，但是她还是厚脸皮的呆在了那里，就在知道了唯一的存在后女孩觉得很伤心，觉得所有人都在偏向舒文，女孩觉得那么长时间的付出换来的就是那么排斥的一段过往。于是女孩默默的选择了退出。退出前女孩只在管理决策群里留下了一段话：那么长时间的付出换来的不是你们的真心，没有被你们认可是我的错。这大半年的回忆，我收下了。