(一二九)我没有参加莉莉的婚礼。
我原以为莉莉会寄来一些信之类的，表达她对我的失望，但她没有。一连好几个月，她就像销声匿迹了一样，一次也没有和我联系过。我并不为此感到难受，相反，如果她和我保持频繁的联系，我反而会感到麻烦，因为那意味着我需要经常瞒着弗农，而我当然是不愿意那样做的。我更喜欢保持现在的状态，各自过着自己的生活，她的与我的无关，我的与她的也无关。
生活一天天地进行着，如同日月星辰在固定的轨道上穿梭。我们结婚两年后，一个秋日的傍晚，我坐在桌子旁，像往常一样等待着弗农的归来。不同的是，今天，我有一个特别的消息要告诉弗农。
等待的时间是无比漫长的，但我终于听到了熟悉的汽车引擎声。我下意识地跑出门去，但突然又停了下来，慢慢地走出去。弗农从汽车里走出来，伸开双臂，准备给我一个和往常一样的拥抱。但我跑开了，他扑了个空，纳闷地看着我。
“我刚从医院回来。”我走开一段距离，背对着他，低声说。
“什么？医院？你怎么了？不舒服吗？”他大吃一惊，快步走向我，但我又躲开了，依然背对着他，不让他看到我的脸:一张因使劲忍住大笑而显得扭曲的脸。
“是的……”我说，但他打断了我。
“怎么回事？多长时间了？什么症状？”他焦急地说。
“已经……已经有一段时间了，恶心，时常呕吐，感觉疲倦……”我用尽可能微弱的声音说道，觉得自己就要忍不住了。
“那……那医院的结果是什么？”他似乎不敢再问了，很明显，我说的话完全把他吓住了。
“你还没猜出来吗？”我终于转过身去，看着他的脸，眼睛里闪着狡诘的光。
他摇了摇头，看上去还是担心极了。
“你可真笨！自己看看诊断书吧！”我实在忍不住了，把藏在手心里的诊断书塞到他的怀里，然后认真地看着他的脸:由担忧变为纳闷，逐渐缓和，最终变为令我欣慰的狂喜。他随即大叫一声，挥舞着那张纸，激动得完全语无伦次了。
“难道说……我真的……要当爸爸了？”
我微笑着点了点头，他终于知道了。
“你真是吓死我了！你这个……”但他没有把话说些，而是立刻向我走近一步，紧紧地把我拥入怀中。我闭上眼睛，感受着这份至高无上的幸福。
“我真是不敢相信。”他在我耳边喃喃道。

(接上文)
接下来的日子里，即将为人母的狂喜占据了我的全部身心，以至于我对弗农都有些忽略了。我整天忙着为腹中的宝宝做准备，从尿布到婴儿床，任何东西都坚持要最好的。我决不能亏待我的宝贝一分一毫。
我迅速通知了玛姬、凯拉、吉尔和简，她们都为我感到高兴，尤其是玛姬。我们告诉她这个消息的第二天，她就风尘仆仆地从乡下来到我们家，手里提着大包小包的婴儿用品。
“我们的小侄子在哪儿呢？”她一进门，就大声嚷嚷道，我高兴地迎上前去。
“在这儿呢！”我笑着指了指我的肚子。玛姬立刻走上前来，在我的面颊上吻了一下。
“说真的，这孩子早就该来了，我的意思是，你们结婚都那么久了。”我们在沙发上坐下来、每人面前放上了一杯热茶和一碟水果蛋糕后，玛姬说。
“哦……”我不知道该怎么回答。
“我这么说你可别生气，我真的怀疑过，你这么瘦，会不会真的怀不上孩子。”她喝了一大口茶，舒服地靠在沙发上。我没有说什么，但感觉脸上发烧，急忙低头喝茶来掩饰。
“你希望是个男孩还是女孩？”她没有注意我的窘迫，继续说道。
“呃……我无所谓。”我这么说着，却想到了一张脸:深红的长发，碧绿的杏眼，美丽的面庞，如果我能有这么一个女儿……
我摇了摇头，把这个下意识的念头从脑海中赶走，不行，这个想法是荒唐的，就算是女儿，也不能长得像她！他(她)一定要具备我和弗农的相貌，而不是其他任何人的！
“要我说，生一个男孩最好，这样就可以继承弗农的体格了，魁梧，健壮，当然如果是个女孩也不错，那就长得像你了。”玛姬开心地笑着说，显然，想象这个孩子的性别给她带来了莫大的愉快。
我吃着水果蛋糕，看着客厅里熊熊燃烧的火炉，周身感到从心底而发的温暖，仿佛那里有一把永远不灭的火焰一样。我永远无法忘记那些日子，火焰般平凡温暖、而又光芒四射的日子。

我们给他取名为达力，达力·德思礼，听上去很响亮。玛姬说，这是一个真正的“德思礼家的名字”。它得到了几乎所有人的赞同，大概只有邻居家的老奶奶除外，她坚持认为“安迪”比这个名字好的多，我忍不住哼了，我可不会为我的宝贝起一个狗用过的名字！

凯拉、吉尔和简几乎每天都来看我和达力，这让我非常感动，因为她们都很忙。凯拉正在忙着申请去美国留学的奖学金，吉尔正在为一次重要的升迁作准备，简也有自己的事情要做，但她们依然每天都来，并且给达力带来了许多礼物，主要是婴儿玩具之类的东西，她们认为让达力经常玩这些，有利于开发智力。但弗农认为它们都是些垃圾，还不如让达力看电视来得实在些。我对此不置可否，弗农说的或许有道理，但我总不能把好友辛苦挑选的东西扔掉。最终我们采取了一个折中的方法:在家里腾出一间小卧室，专门用来放达力暂时用不着的东西。
很快，达力出生已经有一个月了，我们为他举办了一个盛大的生日茶会，尽管他还那么小，什么都不会知道。弗农邀请了许多人，他说，应该让达力从小就接触这些社会名流，这有利于让他成长为一个真正的绅士。我完全同意弗农的观点，在这种事情上，他总是对的。

在达力的生日茶会举办一个多星期之后，我才想起来，我或许该给莉莉去封信，通知她这件大事。要找到她的地址可让我伤透了脑筋，我不得不把她半年前的来信从柜子深处翻找出来，因为我依稀记得那上面有她新家的地址。我的信写得尽可能简单，同时忍不住表示了一番我的骄傲。
莉莉很快回了信，令我吃惊的是，她自己的孩子也在几天前，也就是7月31号那天出生了，也是一个男孩。他们给他取名叫哈利，全名是哈利·詹姆·波特。在我看来，这实在是个再普通不过的名字，一点也不讨人喜欢，我自己宁愿用安迪也不会用它。
我很快就把莉莉和她的孩子抛到了脑后，因为要我做的事情实在是太多了。达力一天天地成长着，我不断地遇到新的、棘手的问题。为此，我不得不经常求助于附近的主妇。
“您好，请问我该怎么组止我的宝贝吮吸手指呢？”我曾经不无担忧地问隔壁的丹泽太太。
“这个简单，在他的手指上涂一些黄连，或者辣椒，他就决不会再吮吸手指了。我当时就是这么处理安妮吮手指的问题的。”丹泽太太得意地说。
我记下了这个看似不错的方法，但我决不会去用它。我决不舍得让达达尝黄连或是辣椒，他应该是在甜蜜中长大的孩子，一想到他要忍受这些痛苦，并难受得哇哇大哭，我就不能承受。吮吸手指又不是什么大问题，如果他喜欢，就让他吮好了。要知道，他吮吸手指时的那副神态实在是可爱极了！
我们，这当中当然还包括玛姬，爱达力简直发了疯。和我一样，只要是这孩子想要的一切，他们都会千方百计地满足他。他一哭，我们就心慌不已，他一笑，我们就跟着笑。这个小家伙，已经完全控制了我们家的生活节奏。
凯拉曾经对我照顾达力的方法表示担忧。她似乎认为，我对达力是溺爱，这势必会造成一些不好的后果。我不知道她为什么会产生这种荒唐的想法，并和她吵了一架。我只是希望我的宝贝尽可能的幸福，这又有什么错呢？难道我让他降临到这个世界上，就是为了让他来受苦的吗？

我坚持给达力买最高级的奶粉，不管那有多贵。我每天都要花上至少四个小时在厨房里，专门为达力制作婴儿营养餐。有时候，达力不愿意吃，这往往令我纠结万分。我不想让他做任何他不愿意做的事情，但我当然也不能让他饿着。通常，要喂达力吃完一顿饭，需要一个小时，甚至更多。但我毫无怨言，我心甘情愿地做着这些事。
而达力也没有辜负我的努力，他长得很快，在他还只有三个月的时候，体重就已经超过一般半岁大的婴儿了。他几乎从未生过病，身体总是那么强壮健康。我不能不为此自豪，因为这都是我培养出来的结果。
有时，我会在达力入睡之后，情不自禁地想着，莉莉的孩子是什么样子的呢？他会是黑发还是红发？褐色的眼睛还是碧绿的眼睛？或是其他的什么？他长得像谁？是莉莉还是那个波特？诸如此类的问题，总是会在我昏昏欲睡的时候，突然闯入我的脑海。
这或许是我每天之中，唯一没有奉献给达力的时刻。

(一三一)1980年的圣诞节，一个童话般的节日。
我和弗农带着达力到伦敦过圣诞，因为我们听说那里开了一个新的游乐场。我们的宝贝当然不能错过这样的事情，于是我们提前预订了酒店，弗农的圣诞节假期一开始，我们就去了伦敦，准备在那里度过一整个圣诞节。
去游乐场的那天，下着零星的小雪，前一天的雪已经把这个城市变成了一个银白色的世界。我把达力包得尽可能严实，不让他娇嫩的小脸受到寒风的肆虐。我和弗农也穿上了厚厚的衣服，因为这的确是一个极为寒冷的冬天。
但我们没有后悔，因为达达玩得非常开心。这个游乐场的确是名不虚传。由于圣诞节的到来，每一个角落都装饰了圣诞花环和丝带。冬青树上落满了雪，像是洒满了糖霜。游乐园里播放着欢快的圣诞歌曲，时不时地有圣诞老人经过，坐在电动驯鹿拉的马车里，向激动的孩子们散发礼物。我们的达力也得到了几份，尽管在十几分钟之后，它们已经不再是拿到手中的样子了。
“这小子将来一定会有大出息！看他撕纸时的那股狠劲儿！”弗农哈哈大笑，看着达力用力把一张圣诞卡撕成几半，上面装饰的小星星纷纷往下掉。
“那还用说。”我开心地笑着说。
我们小心地走在布满积雪的路上，我的怀里还抱着达力，这可是件艰难的事情，因为达达长得非常快。前面是美食区，人群熙熙攘攘地挤在那里，食物的香味一阵阵地向我们飘过来，我这才感到有点儿饿了，因为我早上几乎什么也没吃。达力突然哭起来。
“你们在这里等着，我去买点儿吃的。不要乱跑，等我回来。”弗农看着不远处的人群，匆匆地对我说，然后一步一滑地跑开了。
我找到一张长椅，急忙抱着哇哇大哭的达力走过去，但另外一个抱着孩子的女人抢在了我的前头，我气愤地盯着她，她有一头火红的长发，背影看上去似乎有些熟悉……
“莉莉？”我不敢相信地问，声音很小，因为我不能确定那就是她。
那个身影猛地一颤，我立刻意识到，那的确就是她。果然，向我转过来的女人睁大着一双碧绿的杏眼，那是我永远都不会忘记的颜色和形状。

今天先更到这里

(一三二)“佩妮，你们没事吧？”弗农担忧地看着我，确定我和达力没有被变成青蛙，随即转向莉莉，粗声粗气地问道，“你在这儿做什么？”
莉莉似乎被他的态度吓了一跳，但几乎立刻就平静下来，冷淡地答道:“和你们一样，带孩子来这里玩玩。”
我明白了，原来这就是我在这里巧遇莉莉的原因。我刚才没能问出口的问题，在这里得到了解答。
“我奉劝你还是别来这里，我警告你，我们可是有警(啦啦啦)察的！”弗农恶狠狠地说，向莉莉逼近一步，莉莉似乎并未使他像第一次看到“他们那种人”时那么恐惧，也许是莉莉和善的外貌给了他一种她并不比自己危险的错觉。但莉莉动都没动一下，她毫不畏缩地看着弗农。
“我不懂你说的是什么意思。”她冷冷地说。
“你难道不懂……哦，我知道了，你一定是不知道警(啦啦啦)察是什么意思，你们那种人……”弗农带着深深的厌恶说出这句话，但莉莉立刻打断了他。
“我当然知道，德思礼先生，在对你们这些人的了解上，我和你的妻子一样。我也很清楚像你这样的人是什么样子的，说实话，我真吃惊，”莉莉转向我，“我的姐姐怎么会嫁给你。”
我倒吸一口冷气:她居然敢说出这样的话，与此同时，弗农咆哮起来。
“她不是你的姐姐！”他对着莉莉吼起来，莉莉毫不犹豫地回瞪着他。
“那是你的看法，我们俩可不这么想，对吗，佩妮？”
我没有回答，假装在为达力拉好围巾。莉莉叹了口气。
“好吧，那么再会了，佩妮。圣诞快乐。”她说，抱着哈利离开了。现在雪大了起来，我和弗农的头顶上都已经落满了积雪，但我忍不住注意到，那些纷纷扬扬的雪花一落到莉莉的身上，就立刻消失了，一点儿水迹也没留下，她在湿滑的道路上走得非常轻松，就像走在干燥的柏油路上一样。我着迷地看了一会儿，然后突然意识到我在做什么，迅速把目光收回，假装什么都没有发生过。
“那个女人！”弗农仍然在吼叫，几个过路人不安地看着他，然后迅速绕开了，“她以为她是谁？敢那样和我说话！难道我对你不好吗？佩妮！可恶的怪物！”
“亲爱的，你小声一点儿！”我低声提醒道。
“哦，对不起。”他似乎才意识到自己做了什么。

“对了，你去买的吃的呢？”我想赶紧避开这个话题，提醒道。
“哦，我差点忘记了，在这里，“他拍了一下脑袋，打开手中提着的袋子，里面的热狗还在冒着热气，“饿坏了吧？”
“嗯。”我说，连忙拿起一个热狗，撕成小块，喂给达力，他高兴地吃着，显然刚才是饿坏了。直到他不再吃了，我才拿起一个，大口大口地吃起来。
“你们刚才是怎么遇到的？”弗农突然问道。
“我们？”我一时没有反应过来。
“你和你的怪物妹妹。”他皱着眉头说，想到莉莉似乎让他痛苦。
“我看到她，叫了她的名字，就这样。”我实在是饿坏了，嘴里塞着热狗，简单地说。
“什么？”弗农看上去大吃一惊，“你主动叫的她？我还以为是她来烦你的呢！”
我咽下最后一口，终于能自如地说话了。
“是我叫她的，我也不知道自己是怎么了，可能……可能我一时头脑发热吧。”
我这样回答，心里却不禁问自己:你真的是这样想的吗？没错，我不得不承认，尽管很不情愿，在看到她的那一瞬间，我是惊讶的，甚至是惊喜的，因为在我结婚之后，我们一共只见了两次面，也就是说，一年一次。试想一下这样的见面频率，要说我完全忘记了她，或是不想她，那是不可能的。因为我常常梦见她，有时是快乐的，有时是忧伤的，有时我们都不说话，但有时，我们就像回到了小时候那样，笑着，跑着，仿佛我们都不曾受到过命运的“眷顾”一般。这些，我从未对弗农谈起过，我也不需要别人为我解释那些梦意味着什么。我或许不会在忙碌的白天想起她，但在深夜，我最放松的时刻，我总是情不自禁地回想起那些和她有关的日日夜夜。这完全是一种潜意识，但或许只有潜意识才能反映出我内心真正的渴求，谁知道呢。
果不其然，那天夜里，我又一次梦见了她。但这一次，她没有笑，看上去异常的苍白严肃，并且极为警觉。她好像要告诉我一些事情，却又无从说起。正当她要开口的时候，我突然毫无来由地醒了过来，发现自己身上已经被冷汗浸透，并控制不住地发着抖。
“放松，佩妮，不会有什么事情的，这只不过是一个梦。”我起身来倒一杯水喝的时候，对自己说。
只是，后来发生的一切一切，让我不能不相信预感。

(一三三)冰封的冬季在我的生命中呼啸而过，转眼间又是一年。生命的指针指到了1981，这一年，我23岁，莉莉21岁，达力和哈利1岁。
对于不断从我身边溜走的时间，我有什么感觉呢？或许只有当我每天重复着撕日历的动作的时候，才会更加深刻地体会到时间的流逝。这大概是因为我还年轻，在我面前的路还很长，死亡对于我来说，只是一个遥远而陌生的概念。在这个安定和平的时代，我从未想过，整日和死亡共处是什么样的一种感觉。我的面前没有荆棘，我的路上没有火焰，我的四周只有阳光，没有令人惴惴不安的恐怖。我生活的全部重心，都放在了在我的家庭上。怎样照顾好达力和弗农，是我每天唯一会关心的事情。至于其它，只要与我们的生活无关，我从不会去多想一秒钟。
只是，我该怎样给“我们的生活”下个定义呢？这个“我们”，难道仅仅是指我、弗农和达力吗？
莉莉断断续续地给我来过几封信，写得很简短，字迹也很潦草，似乎是在一种紧急的情况下写成的。从新的内容来看，她和她的家人似乎正在东躲西藏，安定的生活对于他们来说，只是一个美好的梦想。这勾起了我的一些遥远的回忆，关于我们四年级的暑假的一些片段。我记起那时遍布四周的阴暗恐怖，还有莉莉突如其来的成熟决绝。是的，我不能忘记它们，就如我不能忘记其它的所有往事一样。我依然记得那时莉莉说的那些话，她会留在那个世界里，为了那里的安定和平而奋斗。看来，她一直没有放弃这个目标。
达力生日之后一个多月，是莉莉的孩子的生日。我隐约觉得我应该送些什么去，但我犯了一个错误:我和弗农商量起这件事，就像以前每一次我拿不定主意一样。
“什么？”他难以置信地说，“你竟然要给那个……你知道是什么的人的孩子送生日礼物？你疯了吗？”
“我只是随便说说。”我意识到自己的愚蠢，急忙搪塞道。
这件事就这么不了了之，和莉莉结婚那时一样。在她人生中最为快乐幸福的时刻，我无一例外地选择了(尽管不完全是我愿意的)从她的生活中消失。我不知道她会怎么看待我的态度，很可能她已经习惯了我的冷淡，不会把它放在心上。但不知怎么回事，我总是情不自禁地想起那辆精美的跑车模型。
达力一天天地成长着，在照料他的时候，我发现自己总是在想，莉莉的孩子长得怎么样了，就像达力刚出生时那样。我记得他叫哈利，尽管这是个如此普通的名字，我却不可能忘掉。我们的生活仿佛两条平行线，彼此互不相干，我却又时常想象着属于莉莉的那条轨迹，想象着那些我无缘一见的人和事。我始终无法挣脱这种复杂而矛盾的心境，就如我无力避开命运强加在我们彼此身上的枷锁一样。
炎热的夏天很快过去了，秋天带着金黄华美的色泽，又一次降临了人间，为这个世界带来了丰收和喜悦。我的生活并未因此有什么变化，我依然过着只属于我们三人的平静生活。
但，直到后来我才意识到，这不过是一个巨大变故来临前的短暂宁静，因为对于我来说，这不过是又一个普通的季节而已。只是，并非对于所有人来说，这个秋天都带着与我相同的意味。
这其中，也包括她。

(一三四)一天天变凉的天气，一天天下落的黄叶，时间定格在1981年11月2日的清晨。
没有任何事情，预示着这一天的非同寻常。我像往常一样，打着哈欠起床，到门口去取我们订的牛奶。我打开门，弯腰去取地上的牛奶瓶。在目光扫到地面的一瞬间，我的血液仿佛停止了日夜不息的奔流，紧接着，我发出了一声尖叫。
那里躺着一个婴儿，有着黑色的、乱糟糟的头发，包在一床小被子里，睡眼惺忪，显然刚刚睡醒，对我的到来还一无所知。我认出了他，尽管我只见过他匆匆的一面，心也在那一瞬间格外剧烈地跳动起来:他就是莉莉的孩子，哈利。
我的思维跟不上眼前看见的事情，我不明白他为什么会突然出现在这里。但我紧接着在他的被子里发现了一封露出一头的信。我颤抖地拿出它，信封上的字迹再次让我有如受到电击一般:那是一种细细长长、偏向一边的字体，我不会忘记这种字体，因为我曾和这种字体的主人，有过一次无疑是极不愉快的通信经历。我盯着“萨里郡，女贞路4号，佩妮·德思礼太太收”看了一会儿，然后哆哆嗦嗦地从未封口的信封里拿出了一张写满了字的信纸。但我没有立即看，在我的心中，已经隐隐地预料到了什么。仿佛吹来了一股暴风雨来临前的微风，我的心上感到一阵与天气无关的寒冷。
“德思礼太太:
我们曾经通过信，我知道你不会忘记。我非常抱歉，恐怕我们的第二次通信会比第一次更为令人不快。因为我要极为遗憾地通知你一个万分不幸的消息:你的妹妹，莉莉·波特，已于10月31日夜晚牺牲了。
就我对你的了解，我相信即使你对我们的世界是排斥的，你也不会对魔法世界的形势毫不知情。在最近几年中，有一名自称‘伏地魔’的邪恶巫师，给我们的世界带来了无数的伤亡和痛苦。但我们有许多正义的巫师，他们不惜为了和平奉献生命，你的妹妹，还有你的妹夫詹姆，无疑是这其中战斗得最为勇敢的人之一。为此，我代表整个巫师界，向他们致以最最崇高的敬意，并为他们的牺牲献上我们最最诚挚的悲哀。
在你读到这封信的时候，你肯定已经发现了你的外甥小哈利。他在这场不幸中幸存下来。我现在希望你知道的是，根据我的推测，他之所以幸免于难，是靠了莉莉的一个强有力的魔法，这种魔法可以赋予他在成年之前的强大保护，但这种保护只有当他与他的血亲住在一起时才有效，所以，我们希望你可以放下偏见和隔阂，收养这个不幸的孩子，给他温暖和爱，像对待你们自己的孩子那样对待他……”

(接上文)
我叹了口气，把目光落在哈利身上。他看上去还是那样，比达达瘦小得多，一点也不健康，这绝不是一个讨人喜欢的婴儿该有的模样。他醒着的时候，我禁不住注意到他那双眼睛，没错，那完全是莉莉的眼睛，从眼睛的颜色、大小，到眼角的形状，每一个细节都是相同的。我看着那双熟悉得不能再熟悉的眼睛，忍不住想到那个人，拥有一模一样杏眼的人，赋予他这双眼睛的人，还有，为他奉献了生命的人……
至于莉莉是为了哈利而死的这个细节，我是在很久之后才知道的，或者说，是在很久之后才确认的。因为在当时，我就产生了一种确凿无疑的感觉，尽管信中并没有明确地指出这一点，“他之所以能幸存下来，是靠了莉莉的一个强有力的魔法”，是的，莉莉一定是因为这个才死的，她的孩子活了下来，有着和她一模一样的眼睛，而她却为此献出了生命……
想到这里，我不禁对这个孩子有了新的态度。他不仅仅是这场杀戮中的幸存者，更是使得莉莉失去生命的直接原因。如果莉莉不是为了保护他，她一定有时间可以逃，一定会的。这个傻孩子，我这样想着，嘴角不禁浮上一丝凄然的微笑。
但我又怎能怪她呢？如果达达……我不能允许这个念头在我的脑海中成型，如果是我们遇到了同样的事情，我当然也会毫不犹豫地做出和她一样的抉择。尽管我知道留给我的将是什么。莉莉一定也是清楚的，但她依然义无反顾，她倒下的时候，是不是在笑，因为她的孩子可以活下来？她的灵魂离开的时候，是不是毫无牵挂，因为哈利已经获得了安全？她现在又在哪里呢？是不是在天堂里，向下看着我们，看着她的孩子，或是在读着我们的思想，看看我们是否会照顾她的宝贝？如果我们这样做了，她一定会笑得很愉快，就像她以前经常做的那样，要知道，她的笑容是多么美！如果我们把他抛在门外，她是不是会在天堂里痛不欲生、伤心落泪？她会怪我吗？莉莉，你会吗？
“告诉我，你会吗？告诉我！”我冲着哈利喊起来，完全忘乎所以。我不管弗农怎么惊异地看着我，不管邻居是不是在听，我只是盯着哈利，盯着他的眼睛，她的眼睛。她把生命留给了他，不是吗？她要用他的眼睛看这个世界，如果我冲着哈利喊，她会听见吗？会的，她一定会的……
我呆呆地站在客厅中间，时间仿佛在这一刻完全停滞。我不再有感觉，不再有思维。我身旁的一切似乎都消失了，我站在茫茫的虚空中，天地之间只剩下了我一个人。

(一三九)一年、两年……好几年过去了，转眼间就到了达力和哈利上小学的年纪。
我和弗农为了这件事很是发愁。我们当然要送达达去最好的学校，让他受最好的教育。但是哈利呢？我们难道也要让他受到和达力一样的待遇吗？
“我不要和他上一所小学，同学会……会笑话我的。”当我们把他们两人找来、商量这个问题的时候，达达突然扑进我怀里，大声抽泣起来。而哈利只是站在那里，平静地看着我们，似乎我们在做一件和他无关的事情。
过去的几年里，他们都长大了许多。哈利不止一次地试图向我询问有关他父母的事情，而我只能严厉而冷淡地告诉他，他们都在一场车祸里死掉了，并给他留下了前额上的那道伤疤，如果碰巧让弗农听见，又免不了一顿咆哮，夹杂着“废物”“没用的人”之类的字眼。我不知道哈利对这个解释是否认同，我从他的眼睛里读不出想法。
我一直避免和他对视，我受不了他用莉莉的眼睛看我时的那副神情，就好像他什么都知道，但他偏偏又是个心机不重的孩子，我确定他对自己的真正身世毫不知情。这种矛盾的组合时常令我困惑不已。哈利没有什么太重的心思，事实上，达达经常把他当成一个会移动的沙袋。我在厨房里做饭的时候，时常看见他慌张地跑过草坪，而达达追在后面，挥舞着他的小拳头。
我相信我没有饿着他，但我也不可能给他和达达一样的分量。他长得很瘦小，黑发如我所料，乱七八糟地长向四面八方。弗农不愿意给他买衣服，所以他穿的都是达力不要了的衣服。他比达达小了整整两圈，那些衣服穿在他身上自然是不合适，使他看上去邋遢而懒散，这也经常引起弗农的怒斥。初此之外，我们还发现，他似乎天生视力就很差，为了防止他从楼梯上滚下去，使我们不得不付额外的医药费，我只好从一个邻居那里要来一副被他的儿子换下来的圆框眼镜，巧合的是，哈利戴着居然很合适，这就省去了我们花钱为他配眼镜的麻烦。
他是一个沉默的、瘦弱的孩子。我们并不能使他愉快，这也正符合弗农的期望。他不会忘记他的双亲是什么样的人。我们曾经心怀侥幸，希望他不会遗传到他父母的能力，但不幸的是，我已经从一些事情上看出，我们的愿望落了空。他一定也是个那样的人，不然，他是如何使自己的头发在一夜之间长回原样的？他又是怎样把那件毛衣变小的？他自己似乎也感到惊奇，但他显然找不到一个合适的解释。
弗农认为，如果我们对他差一点，比如经常让他挨饿什么的，或许可以把那种可恶的能力从他身体里清除出去。我不知道这是否可能，至少在我看来，目前还没有成功的迹象。
那么，我对这个孩子的态度到底是怎么样的呢？我自己也说不清楚。没错，我是他的姨妈，可当我看着他的时候，我却一点也感觉不到玛姬看达力时的那种情感。我或许不厌恶他，但我对他绝对谈不上爱。我的态度是冷淡的，语气是严厉的，要求是苛责的。他对于我来说，无非是一个累赘，一个包袱，一个突然而至的、不得不去承担的责任。
我会感到自责吗？当我看着他那双碧绿的杏眼，让他洗碗浇花的时候，我的内心会感到一丝愧疚吗？愧疚是有的，但更多的是一种快感。我曾经经历过的所有痛苦，所有强加给我的忽视和贬低，绝不可以再在我的下一代身上重演。莉莉能看到这些吗？她能洞悉我的想法吗？她能想起我们截然不同的过去吗？即使她能，那又怎么样呢？
这就是哈利在我们家生活的最初几年。还是回到小学这个话题上来吧。尽管达达哭着不要哈利和他上一所学校，我们只能那么办，因为其他的学校都离家太远了。我可不愿每天越过半个城市去接他回家。 小学里的达达依然是个讨人喜欢的孩子，有许多小朋友和他玩。他很快便交了好几个朋友，都是活泼健壮的男孩，我很乐意达力和他们玩。而哈利，他当然是不讨人喜欢的，据达力告诉我，他在学校里一个朋友也没有，大家见到他都绕着走。这让我想到我和莉莉的小学时代，她永远有那么多朋友陪着，而我，一个也没有。
世事就是这么奇妙。或许我曾经羡慕过她拥有的一切，但现在，她早已在阴暗的地下化为了一堆尘土，我却有着幸福美满的家庭。我的孩子如同那时的莉莉，而莉莉的孩子，却遭受着和我那时一模一样的命运。
这是我们当初都不曾预想到的结局。

(一四三)六月底，我们前往伦敦的国王十字车站，去尽接哈利回家的责任。
我至今仍记得他从那堵砖墙中走出来的一刻，我心中的感受。他长高了，和同龄的孩子相比仍然瘦弱，但比起从前，明显有了更多的生机和活力。他的黑发还是乱七八糟，碧绿的眼睛里满是激动和自信，那是我之前从未在他的眼睛里看到过的。他和他的朋友聊着天，依依不舍地和他们道别，然后向我们走来。我明显地感觉到他的不情愿，这是很自然的，因为我像往常一样，紧绷着一张脸，而弗农则是一副又恼火又害怕的可怕模样。
“快走，小子！我可耽误不起那么多时间！”弗农咆哮道。令我吃惊的是，哈利看上去异常平静，弗农对于他来说，似乎并不算什么。经过近一年的分别，他的变化，不止表现在身体上。这开始让我们感到一丝不安:眼前这个瘦弱的男孩，已经不再是从前那个怯懦的孩子了。他开始有了自己的脾气和性格，这可不会是一件好事。
我们对他的担心并不是多余的，那个暑假还没有过完，他就直接导致了一场灾难。我们真是不明白他是怎么想的，难道他不愿意住在马乔里的别墅里吗？那究竟是他存心所为，还是他无意造成的结果？没人能知道真相，尽管他矢口否认那是他做的，但看在上帝分上！这个家里除了他，还有别人有那种能力吗？
弗农气得发疯，哈利受到警告也丝毫不能让他高兴一点。他把哈利关在房间里，不让他出来，我每天两次从一个小活板门里给他送饭进去，以免他在里面饿死。我并不真正赞成这件事情，每当我从他紧锁的门前走过，总会感到一丝心虚和歉疚。但我并不想在这件事上和我的丈夫产生矛盾，那不值得。
但这样的情形并没有持续多久，不久后的一个夜晚，我和弗农从睡梦中被惊醒，接下来，我看见了这辈子最令我震惊的一幕:一辆青绿色的轿车悬浮在哈利的窗户外面，里面坐着三个红头发的男孩，哈利正在努力地爬进那辆汽车。然后，他成功了，汽车发出一声马达的轰鸣，随后冲向远方的天空，很快消失在我们的视野里，只留下我和弗农面面相觑。
那个晚上，我再也没有睡着，刚才的情景仿佛刻在了我心中一样。无论是从前还是现在，尽管我和“他们那些人”保持着亲戚关系，甚至住在同一栋房子里，我却很少见到那些神奇的现象。刚才这场奇遇，在我的心中激起了无数涟漪。对于魔法的最初渴望，我永远都无法忘记。这么多年来，我一直试图隐瞒自己对它们的向往，久而久之，我甚至已经说不清楚，自己对魔法究竟是什么样的一种态度。人往往都是这样，欺骗太久，自己也无法分清事实与骗局。
不知出于什么原因，第二天早晨，当我发现他被我们锁在柜子里的箱子被拿走时，心中忍不住产生了一种释然的感觉:那都是他必要的东西，离开它们，他将无法在那个世界生存下去，幸好他没有落下这些。意识到这点的时候，我禁不住吃了一惊。这难道不是我潜意识中对他的关心吗？我没有必要关心他是否生活得方便，毕竟，他给我们带来了那么多不可忽视的麻烦。可我的确是这么做了，事实确凿得就像我叫佩妮·德思礼一样。
我有时经不住会想，如果莉莉仍然快乐健康地活着，我们的生活会是什么样。我们可能都会专注于自己的家庭，因为种种原因而极少来往，可能会偶尔相遇，就像那个圣诞节、我们最后一次碰面一样。我会假装她不存在，同时又背着弗农，偷偷藏起她的来信。弗农一定不会同意让达力和哈利一起玩耍。不管怎样，都一定不会是现在这个样子:我抚养着她的孩子，尽管冷淡而刻薄，而她和他的丈夫，早已不是这个世界上的一部分……
这或许就是命运。无论是哪一种，我们都不会走到一起。小时候如此，长大后如此，现在更是如此。我们的血管里流着相同的血，却走着截然不同的道路。我早已无心与命运作任何抗争，如果他存心要把我们分开，谁都不可能是他的对手。就连我们感情最后的见证，那棵榛树上紧紧挨在一起的誓言，也早已不存世上。这便是我们命定的劫数。
只是，在寂静的深夜里，在梦境与现实的交会处，我总能看到那个红发碧眼的身影，模糊，在我心中刻下的烙印，却又是那般清晰。