我一定能感觉到你的来临，昨夜，万籁俱寂，年前租的旧房子，昏黄的灯泡玻璃罩掉了点渣，靠近末端的一圈积了一层垢，老久的吊顶风扇晃悠着嘎吱嘎吱着转，让人有一着不慎砸下来的恐惧，室内铺设的木地板有了年岁，个别边缘被啮噬得半残，有的半边翘起来，因承重而吱呀晃移了一下，适应了黑暗的眼睛渐渐探出你的轮廓，直至发梢弧度凌乱沾着点湿亮的夜雨，你尽量轻手轻脚地开到我床边，我脊背绷紧如千钧之弦，幸而厚重的被褥挡住因警觉而支起的瘦削肩膀，我尽可能放缓呼吸，鼻息巡游像去年一起捉住的那只笼着霞色的漂亮锦鲤，我偷偷觑着你，用目光丈量这具熟悉的身体，你瘦了。
你瘦了，即使是在黑暗里也可以看出你的颧骨明显的鼓凸，月光敷了一层虚幻的浅白，然后双腮凹陷陷入沉寂的乌黑，你偏生选了一条宽阔的上衫，身子藏在里面空荡荡的，你伸手想要触碰我的眉眼，动作带起肋下富余的空间像是一只黄昏的黑色巨鸦兜着风震翼而起，然后你我眼神相遇，你的眼睛明亮得像钻淬着锋利冰凉的光，我想我的也一样，你恐怕是没料到我还醒着，你惊怖地瞪着双眼仓皇地收手蜷紧手掌倒退了两步，因为脚底下木板不堪其重难听地执拗着怪叫一声而骤然惊醒，头也不回地逃窜开，木门被用力带了一下撞击在门框上，灰尘像春天的柳絮扑簌簌地落了下来。