我伸出手去,想挡住何夕的视线,但是我忘了这根本没有用。
……
"老康打了个喷嚏,"老 挠挠头说,"然后何夕便疯了。我也不明白是怎么一回事,反正
我看到的就是那样。真是邪门。"
"后来呢。"精神病医生刘苦舟有些期待地盯着神神叨叨的老麦,他觉得此人说不定有望
发展成自己的下一个客户。
"何夕冲上去捏老康的鼻子,嘴里说叫你擤叫你擤。他还抢老康的手帕,"老麦苦笑,"抢
过来之后他便把脸贴上去翻来覆去地亲。"老麦厌恶地摆头,"上面糊满了NIAN乎乎的鼻
涕。之后他便不说话了,一句话也不说,不管别人怎么样都不说。"
"关于这个人你还知道什么?"刘苦舟开始写病历,语句都是现成的,根本不经过大脑,
"我是说比较特别的一些事情。"
老康想了想:"他出过一套书。是大部头,很大的大部头。"
"是写什么的。"刘苦舟来了兴趣,"野史?计算机编程?网络?烹调?经济学?生物工程
?或者是建筑学?"
"都不是。是最老套的东西,数学。"
"那就对了。"刘苦舟释怀地笑,顺利地在病历上写下结论,"那他算是来对地方了。"
这里夏群芳冲了进来,身上还系着油腻的围裙,这使她整个人显得滑JI。她的眼睛红得
发肿,目光惊慌而散乱。何夕怎么啦?出什么事啦?好端端的怎么让飞机机撞了?她方
寸大乱地问,然后她的视线落到了屋子的左角,何夕安静地坐在那里,眼神飘渺地浮在
虚空,仿佛无法对上焦距。他已经不是以前的何夕了,这飘浮的眼光证明了这一点。"
让飞机撞了?老麦想着夏群芳的话,他不知道是不是自己在机场报信里说得太快让他听
错了。
"医生说治起来会很难。"老麦低声地说。
但是夏群芳并没有听见这句话,她的全部心思已经落到了何夕身上。从看到何夕的时刻
她的目光就变了,变得安定而坚定。何夕就在她的面前,她的独生子就在她的面前,他
没有被飞机撞,这让她觉得没来由的踏实,她的心情与几分钟之前已经大不一样。何夕
不说话了,他紧抿着嘴,关闭了与世界的交往,而且看起来也许以后都不会说话了。不
过这有什么关系呢,何夕生下来的时候也不会说话的。在夏群芳眼里何夕现在就像他小
时候一样,乘得让人心痛,安静得让人心痛。
我是何宏伟。
一连两天我没有见过一个客人,尽管外界对于此次划时代事件的关注激情已经到了白热
化的程序。这两天里我一直在写一份材料。现在我已经写好了。其实这两天我只是写下
了几个人的名字,连连同简短的说明。但是每写下一个字我的心里都会滚过长久的浩叹
,而当我写下最后那个人的名字时几乎握不住自己的笔。然后我带着这样一份不足半页
的资料站到了诺贝尔物理学奖的领奖台上。无论怎么评价我的得奖项目都不会过分,因
为我和我的领导的实验室是因为大统一场方程而得奖的。这是人类最伟大的梦想,从某
种意义上讲是人类认识的终极。
"女士们先生们。"我环视全场,"大家肯定知道,从爱因斯坦算起为了大统一场理论已经
过去了两百多年,至少耗尽了十几代最优秀的人的生命。我是在三十年前开始涉足这个
领域的。在差不多十七年前的时候我便已经在物理意义上明晰了大统一理论,但是这时
候我遇到无法逾越的障碍。实际上不仅是我,当时有很多人都做到了这一步,但是却再
也无法前行一步。你们有过这样的体会吗,就是有一件事情,你自己心里似乎明白了,
但却无法把它说出来,甚至根本无法描述它。你张开了嘴,但是却发现吐不了一个字,
就像是你的舌头根本不属于你。此后我一直同其他人一样徘徊在神山的脚下,已经看得
见事情的转机说来有几分戏剧性。两年前的某末我送十一岁的小儿子去上学,当时他们
的一幢老图书楼正被推倒。在废墟里我见到一套装在密封袋里的书,后来我才知道这套
书已经出版了一百五十年,但是当时它的包装竟然完好无损,也就是说从未有人留意过
它。如果当时我不屑一顾地走开,那么我敢说世界还将在黑暗里摸索一百五十年。但是
一股好奇心让我拆开了它,然后你们可以想像我当时的心情,就像是一个穷到极点的乞
丐有一天突然发现了阿里巴巴的宝藏。我不知道这样一部我难以用语言来评述的伟大著
作怎么会被收藏在一所小学校里,不知道上天为何对我这样好,让我有幸读到这样非凡
的思想。我只知道当时我简直失去了控制了,在废墟上大喊大叫不能自己。这正是我要
找的东西,它就是大统一理论的数学表达式,甚至比我要的还要多得多。那一时刻我想
到了牛顿。他的引力思想并非独有,比如同时代的胡克不能,所以只能是牛顿来解决引
力问题。现在我面临的问题又何尝不是这样。书的名字叫《微连续原本》作者叫何夕。
是的,当时我的惊讶并不比你们此刻少。这是个完全陌生的名字。后来的事正如你们看
到的,在不到半年的时间里我发表了一系列重要论文,简直是神速地完成了大统一理论
的方程式,甚至在几个月前我和我的小组还试制出基于大统一理论的时空转换设备。有
人说我是天才,但是今天我只想说一句,超越时代的不是我,而是一百五十年前的那位
叫何夕的人。不要以为我这样说会感到难堪,其实我只感到幸运,因为我现在已经知道
超越时代意味着什么。如果何夕生在我们的时代根本轮不到我站在这个地方。在他的那
个时代支持大统一理论的物理事实少得可怜,现在我们知道必须达到一千万亿吉电子伏
特的能级才可能观察到足够多的大统一场物理现象。而在何夕的时代这是不可想象的,
这也就注定了他的命运。他是个什么样的人?为何他写下了这样伟大的著作但却被历史
的黄沙掩埋?为了解开心中的这些疑团,我将第一次时空实验的时区定在了何夕生活的
那个年代。我们安排一个虚拟的观察体出现在了那个过往的年代,那实际上是一处极小
的时空洞。它可以随意地出现在指定的时间和地点,从而观察到当时的事情。我亲眼目
睹了事情的全部过程,如果诸位不反对的话我想把我知道的全讲出来。"