确切的说，是今天的凌晨。5月6号的凌晨，同样的时间，你发病。那么快。我忽然想起石评梅手书给君宇的碑文：我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星迅忽。
与你共度18年，此生，我可以放下天地，但我，放不下你……

勇，托你的福，今天我骑行环城游了。今天去办你的公积金。
一个人扶养孩子，就需要精打细算。公交车，2块了，往返要4块，小钱也要省。反正不远，我决定骑车去。9点出门，到了还纳闷呢，门可罗雀啊，这么清净呢！再一看，我傻眼了，门上贴一小纸条：此处不办公，已迁往政务中心。略一犹豫，继续前行吧。
不认识路，但是我记得你曾经带我路过，印象中是高铁西站方向。一路向西，有些路，我们还曾携手走过，现在，树已成荫，加上昨晚刚刚下过雨，阵阵风来，空气里弥漫着绿植的清新。每走过一个路口，我都在记忆中搜索：这里老公带我来过……
从今往后，我要变成女汉子，没有人可以依靠，朋友相帮，那是情分。你是知道我的，我孤弱无依，欠了的情，要我拿什么去还？万事唯有靠自己。
找不到路了，真想拨一个电话问问你：“老公，我该往哪走？”我使劲望着天，老公，你就在那云端微笑着在看我吧！努力向前蹬，就在我快要放弃的时候，远远的，我看到了政务中心的大楼。

坐在柜台里的办事员板着面孔，毫无表情的问道：“为什么取？”“他病故了。”其实我交给她的表上写着你的名字、编号，提取原因一栏写着“死亡”。我不想说出这个字眼，心像被刀狠狠割了一下。“你是他什么人？”“爱人。”“你俩的身份证、火化证或死亡证明。”还是冷冷的发问。我抬起头，眼泪，你给我退回去！现在不坚强，软弱给谁看！我拿出证件。很快，证件被递还给我。“复印件有吗？”“我没有火化证复印件，死亡证明复印件行吗？”我边说边在包里拿。“行了行了，你别掏了，你这复印件章也不清，去印火化证。”对方以毋庸置疑的语气发话。我去复印，工作人员是同样的冷若冰霜，接过证件，有气无力的说：“5毛”。办理过程没花太久，最后一道手续办完，工作人员告诉我：“回去交给你们财务。”连眼皮也没抬。我只有第一次递送证件时是双手递送，余下的时候，哥哥，原谅我，我觉得她们无法赢得我的尊重。
办完手续，我找了个角落坐下，用手轻轻抚过单据上你的字。深吸一口气，起身返回。
一出大门，戴上墨镜，眼泪流下来了，哥哥，就让它们流一小会儿吧，好吗？

回去的路，不再犹疑，我认得。路过一处路段，隐隐的有合欢树的花香。果然，掩映在郁郁的树后，有几株合欢树。我看着那些来来往往的人，新鲜的，陈旧的，都与我无关。我看看路的尽头，想起恋爱是你说，真希望有一条没有尽头的路，可以就这样和你一直走下去……
那么，我现在在这样的路上走着，路的那一头，可不可以有你啊！你出现在那里等等我，好吗？

今天往返花了两个半小时，办手续花了不到10分钟，其余的时间全都在路上。想想我们的宝贝，他若自己去图书馆，要骑得比这还远呢！。